送民工父亲回家
①我在北京读大学，父亲在天津一家建筑工地打工。十天前，父亲打来电话，让我买两张上周五晚上从北京西站到老家江西赣州的火车票，并强调让我回去的目的是“帮他拿行李”，父亲反复叮嘱我去天津找他时“一定要先打个电话”。
②挂了电话后，我心里隐隐地不安起来，因为从我记事起，父亲就常年在外面打工，总是快到过年的时候才回家，他现在中途回去，一定有什么事。
③上个星期五上午，我去了天津，我有父亲工地旁边小卖部的公用电话码，打过去，我很容易地找到了父亲所在的工地。
④工地被围墙圈着，几间工棚很可怜地偎在围墙的一角。工棚很矮，没有窗户，很暗。我推开门，借助从门外的光线，我好半天才看清屋里的情况。躺在床上的父亲从暗处往明处看，很容易地发现了我，他惊讶得要坐起来，可是，不知道怎么回事，他努力了半天，居然没能够坐起来，等我看清这是父亲时，我的心一沉，眼泪差点流下来了。
⑤我赶快走过去把父亲扶坐起来，然后，我坐在了他的床头。父亲很窘迫地搓着手，尴尬地笑着，像是个作弊时突然被老师发现的小学生。所谓的床，就是用砖头支起来的几块木板。不到二十个平方的这间工棚，这样的床有十多张，拥挤不堪，屋里散发着难闻的气味。因为外面没有搭晾衣服的地方，大家就在屋内拉了几根绳子，把洗过的衣服搭在绳子上晾，弄得屋里很潮湿。父亲的被子被湿气弄得潮乎乎的，而父亲又患了多年的风湿性关节炎和腰痛病。
⑥我心里一阵难过，父亲在电话里描述的“管吃住，生活条件好得很”的情况居然是这样的！父亲之所以发窘，是因为儿子看到了他平时真实的生活。我明白他让我提前打电话的原因了，那样，他就可以提前让工友帮助他把行李带到附近的地方等我。
⑦父亲告诉我，他十多年前在工地上冒雨从卡车上抢卸水泥时，扭伤了腰，没有好彻底，落下了病根。近期在工地干活时，腰疾又犯了，痛得直不起来。医生要父亲回家好好休息。父亲说这话时，有些难为情。特别是听说我是请假提前回去时，他很是内疚，喃喃地说：“你看这事弄的！影响你上课了！”
⑧我帮父亲收拾好被子、衣服，装在一个蛇皮袋子里。我一只手拎着蛇皮袋子，一只手搀着父亲，父亲的腰很疼，每迈一步都吃力，他几乎趴在我肩上了，尽管父亲把全身的重量几乎都压在了我的身上，可是，我能感觉到父亲的身体很轻，父亲年轻的时候是多么健壮啊！父亲现在真的老了，为培养我与妹妹，他在众多的建筑工地上耗尽了一生最美好的岁月，强健的体魄被多年的艰辛压榨成了现在的干瘦。我别过头，眼泪终于没有忍住，顺着脸颊落了下来。
⑨见我拎着行李，大门口的保安拦住了我们，父亲向这个二十岁左右的年轻人点头哈腰地陪着笑脸，解释自己因为腰上伤病，需要回家休息。保安不为所动，冷冷地要求父亲把领工找来，态度很蛮横，我气得差点与他吵了起来，父亲连忙制止了我，他向保安陪着笑脸道：“我儿子脾气不好，你千万别和他一般见识！”然后，父亲让我搀着他找领工，父亲满脸堆笑地向领工说明了情况，并掏出自己平时抽的劣质烟给他敬上，领工把自己的好烟掏了出来，点着火，抽了一口，才懒洋洋地带着我们向大门口走去。
⑩被挡掉烟的一刹那，父亲的脸色一下子变得铁青，但很快，又变了副笑脸。几年前，我在书上看过一句话，大意是说在耻辱面前，不负责任的男人往往悲壮地死去；对家庭负责任的男人往往能够屈辱地活着。我现在深深地理解了这句话的含义。我在亲眼目睹中，体会到作为多年奔波在外的普通民工，为了能苦苦地支撑起家，在外面受了多少委屈啊！
⑪出了工地后，父亲说：“咱们去附近的自由市场买套衣服。”我看了看父亲身上的衣服，上面沾满了洗不掉的混泥土浆。我明白父亲是想体面地回家啊，是不想让我母亲伤心。在自由市场，父亲花了60块钱在地摊上买了一件外套和一条裤子。
⑫想起三年前，我刚考上大学，父亲春风满面地送我来北京，高高兴兴地争着为我背着行李下了火车。现在，当父亲为我们就要耗尽心血了，我才读懂了父亲多年的艰辛，才开始为自己买笔记本电脑、喝闲酒等挥霍父亲血汗钱的荒唐行为感到羞愧，才深深懂得了父亲平时电话里“要吃好饭，别怕花钱”的深情父爱，才明白父亲在我们面前装作在外面工作很清闲、生活很好的良苦用心……
⑬在火车上的卫生间里，我帮父亲换好衣服，然后把他扶到座位上，父亲太累了，很快就在火车上睡着了，睡梦中的父亲面带笑容。多年在外辛苦奔波的父亲，多年在外艰辛劳作的父亲，多年在外受尽委屈的父亲……此刻，一定梦见了绿油油的庄稼地，梦见了熟悉的村庄，梦见了温暖的家。
（选自《时文选粹》第10辑）
父亲很窘迫地搓着手，尴尬地笑着，像是个作弊时突然被老师发现的小学生。
