清水麻鞋
秦岭
①一直想脚穿麻鞋，与时光一起走走。那脚印，该是另一番样子吧。
②在天水城求学时，我隔三差五就要蹭几趟新华书店。某天，突然发现书店一侧的土特产市场冒出了一家出售清水麻鞋的摊位。摆摊的少年不仅脚空麻鞋，手里还捧着一部世界名著，眼睛一眨不眨地盯在书页上。一聊方知，少年来自清水，家中贫困，全靠母亲编麻鞋为生。为了卖他价，他只好辍学到天水租房卖鞋。他告诉我，清水麻木鞋自古有名，当年杜甫写过“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的诗句，于右任途经清水时写过《清水麻鞋歌》，吉鸿昌在天水举办武术大赛时，奖品就是清水麻鞋……那一刻，我眼前的麻鞋似乎不是麻鞋了，而是蓄满远古哨音的鸽子，是写满文化符号的信笺，是充满五谷味道的炊烟。
③蓬乱的头发，黝黑的皮肤，稚气未脱的脸。少年也就十三四岁。
④“大哥，您买一双吧！”少年的热切期待像透明的火焰。“买，一定买！”我说。
⑤少年蹲下身子，不厌其烦地帮我试穿了至少五六双麻鞋。一问价钱，每双四元，我顿时窘红了脸。这价钱在当年至少可以买三部小说的。为表示歉意，我主动把新买的一本书借给他。几天后，他还我的书多了一层用旧报纸折的书皮。“大哥，您是第一个给我借书的人。很想送您一双麻鞋，可我……送不起……”泪花在他的眼睛里打旋儿，但没有滴下来。我没见过这样的泪，对!清清如水、如水清清的那种，照得见麻鞋和大地。
⑥终于走进清水，是我参加工作以后。古老、清澈的牛头河两岸荡漾着一层层碧波绿浪，那便是茂密、修长的麻汇成的无边海洋。县城的一家店铺里，几位正在编麻鞋的大姐配合默契，有的盘扎鞋底，有的穿扎鞋帮，有的缠扎鞋鼻，有的搓扎鞋带，有的勾扎鞋穗。那细柔的麻线、麻绳、麻辫在他们手中如白练飞舞。柜台上的一摞摞成品麻鞋，分明对我发出久违的呼唤。
⑦可是，时过经年，我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚。麻鞋再好，似乎已沦为不入流的黑白照片。儿时有关麻鞋的梦想像蒸气散尽的一口老锅，只剩锅底的一片清凉。我并没买麻鞋，但没忘打听当年那个少年。大姐说:“连个名字都没有，咋找哩?那一茬人，都外出打工了。”说话间，柜台上的麻鞋居然被游客抢购一空。一位来自江南的老者感叹:“我找了半辈子麻鞋，没想会在这里。老祖宗传下来的东西，永远是最时尚的。”
⑧时光荏苒。我在几千里之外的天津落脚后，某天应邀赴四川参加一个老乡茶话会，主持活动的是一位甘肃籍成功人士，身着传统直领对襟真丝汉服。我意外发现，他居然脚穿一双麻鞋。“先生脚下，可是清水麻鞋?”我试探了一下。“大哥好眼力!我想告诉您的是，您是我特意安排邀请的嘉宾。”
⑨他，正是当年那个卖麻鞋的少年。他告诉我，甘肃人下四川，真正的蜀道难难于上青天啊!可穿上母亲编的清水麻鞋，他发现不管多难的路，都可以走一走的。“那年去清水，我曾打听过您哩。”我感叹。“可归根到底，是我找到了大哥您啊。”
⑩那天，他特意送我一双崭新的清水麻鞋。鞋盒上书有于右任的《清水麻鞋歌》:“老农自矜麻鞋好，并谓麻鞋制作巧。闻客明日西南行，愿助轻足赴蜀道。”飞回天津的当天，我就穿上了清水麻鞋，一抬脚，却发现走进了岁月。
摆摊的少年不仅脚穿麻鞋，手里还捧着一部世界名著，眼睛一眨不眨地盯在书页上。
