主角
陈彦
第二天一大早，苟存忠老师就来敲易青娥的窗户，说让她到旅社饭堂去练戏。易青娥拿着水袖、宝剑去到时，苟老师和周存仁老师，果然已经在那里练开了。他们还是练吹火。易青娥一来，苟老师就说：“娃呀，我这次出来，就突然有些着急了。怕给你教慢了，把好多戏都烂在肚子里，传不下去了。你这两天把师父跟紧些，我一边自己走戏，一边给你说些东西。比如这‘连珠火’，关键还在气息。最长的拖腔咋唱，这火就咋吹。”
中午吃饭的时候，苟老师又给她说：“娃呀，好多演员吹火，急着想表现技巧，想让火光冲天，乱吹一气，反倒没有鬼火森森的味道。吹火，看着是技巧，其实是《游西湖》①的核心。把鬼的怨恨、情仇，都体现在鬼火里边了。同样的，你演白娘子，耍水袖，不是为水袖而水袖。耍宝剑，不是为宝剑而宝剑。最高的技巧，都要藏在人物的感情里边。只要感情没到，或者感情不对，你耍得再好，都是杂技，不是戏。”
到晚上化妆的时候，易青娥看舞台空着，又在上边练一下水袖。苟老师又让人来叫她去。她去了，苟老师又喋喋不休地说：“娃呀，唱戏讲究‘色艺俱佳’，师父今天一上妆，觉得自己的脸皮没有了光彩。今天的妆对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过她戏的老观众。我给你教戏，还是晚了些，晚了些啊！”
易青娥没想到，苟老师突然说出这样的话。她甚至有点不祥的感觉。
演出终于开始了。易青娥到门口看，观众特别多。连过路道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众，是深深记着师父的。
在一声长长的鬼的叹息中，她师父出场了。
师父穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他，还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能的可悲、可怜。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩起身子时，苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员，必须有很好的控制力，是从腿部开始，一点点朝下卧的。在观众看来，那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说，却是一种高难度的生命下沉。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了。尽管如此，剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。
《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂，也是秦腔这门艺术的“绝活”。古存孝老师扮演的小生裴瑞卿，终于被李慧娘从贾似道的私牢里救了出来。贾似道（裘存义扮）带着人，在满院追杀不止。第一杀手贾化（周存仁扮），一手举火把，一手提钢刀，一路死缠着慧娘与裴生不放。满台便刀光闪闪、鬼火粼粼起来。易青娥知道，苟老师为练这门“绝活”，十二三岁，就把眉毛、头发全烧光了。并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。苟老师老对她说：“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”
易青娥明显感到，师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那三十六口“连珠火”上的。终于，师父开始吐最后一道火了，也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府，全部变成一片火海。
继而天地澄净，红梅绽开。
观众的掌声，如浪涛一般，滚滚涌上了舞台。
这一晚，易青娥觉得比平常任何时候学的东西都要多。并且更具茅塞顿开、点石成金的效果。就在师父一步步将《杀生》推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员、成一个大演员。
就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，苟老师已经使完了人生最后一点力气，是奄奄一息了。
朱团长也急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：“青娥，青娥……”
“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。
苟老师抖抖索索地摸着她的手说：“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”
勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。
易青娥低头一看，苟老师的眼睛已经闭上了。
就在一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。
（摘编自陈彦《主角》，有删改）
【注释】①《游西湖》是秦腔经典传统剧
