母亲的文化
迟子建
①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来。恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。
⑦白天，我看书的时候。母亲也会看书。她从我的书架上选了一摞书，《红楼梦》《毛泽东的晚年生活》《慈禧与我》《文化大革命十年吏》等。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一用后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷。写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且。宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。
③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的。地拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她擞下书。对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。
④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我。有一天。我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说的没错。演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲幸，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时。母亲终于忍不住了。她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气。对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去。我都要犯心脏病了！”
⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚一副》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。按照票上的进间，它应该开演5分钟了，我正为不能看捌开头而懊恼呢。谁知道了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，这我和母亲放了专场电影。故事很简单。一个女人征婚。要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。
这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了。完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。
⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归察。快到家的蛙候，母亲忽然吧息了一声对我说：
“我明白了。你写的那些书，就跟咱俩者的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”
⑦母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间。我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影永远不会是一个人的啊。
①。
②母亲和“我”聊康有为。认为做人要有仁义。
③。
④母亲观赏获奖电影，感悟好的艺术作品却少人问津。
