白鲸带来的改变
玛丽莲·凯瑞尔
我住在新泽西的伯顿城,镇上的人口不足4000,小镇的生活似乎总是一成不变。一个春天的早上,我像往常一样:喝一杯咖啡,做早餐,和上班的丈夫吻别,清理桌子……我的生活已经由于机械而变得麻木。
接下来我要去镇上跑腿儿。我来到干洗店取衣服,柜台后面的男人接过小票时几乎看都没有看我一眼。然后我来到面包店。柜台里摆的还是那几种面包和蛋糕,我闭着眼睛都能把需要的东西选好。但这时我被队伍前面的一个女人吸引住了。
“它从水中跃起!你能相信吗?就在附近的德拉瓦尔河!”这个女人神情激动,手舞足蹈。她和那个上午我见到的所有人都不同。我们都生活在一个单调的黑白影片中 , 她却是一个明亮生动的形象。伯顿城有什么事能让她如此激动呢?我不禁问道:“河里有什么东西?”
她转过头咧着嘴对我说:“一条白鲸!”
“什么?”我盯着面包师,想从他脸上得到确认的回答。他摇着头笑了,“她说德拉瓦尔河里有一条大白鲸,太疯狂了!”说完他冲我挤了挤眼睛。
“不信就走着瞧吧,所有人都会讨论它的!”女人收拾好自己的东西走了出去。
回家后我就忘了这个插曲。晚饭后我收拾盘子,丈夫在看电视,“玛丽莲,快来!”他突然喊道,“你绝对不会相信的!”我跑进屋里,看到电视上一位记者正站在河边报道:“当地居民今天在德拉瓦尔河里看到一条白鲸,他们都认为自己是在做梦,但这不是玩笑,这条白鲸是从北极游过来拜访我们的。”这时我才知道面包店里的女人所言不虚。记者还说它的名字叫“海利斯”。
第二天我来到河边,看到许多人围在那里兴奋地议论着。一位男子说:“我听说它来自格陵兰岛!”旁边的一位女士说:“没准是俄罗斯呢!我母亲看到它浮出水面,还喷出一道水柱!”“我想看白鲸,我想看白鲸!”她的孩子吵着说。“宝贝儿,谁不想亲眼见见啊?”是啊,不是每天都有白鲸游到这个小镇的。
第二天是星期六,通常托尼和我会一整天都待在家里无所事事,可早饭后我提议道:“下午开车出去兜一圈儿怎么样?譬如去河边?”托尼脸上现出微笑:“你是想去看白鲸吧?”
我们到那儿时岸边已挤满了人。一个摄制组正在调试灯光,许多人拿着照相机,还有人举着望远镜。河边上吹来了清新的风,它拂过我的发梢,似乎拨动了我心底的某根神经。我深吸了口气,我们真应该常来河边走走。
那天虽然我们没有见到海利斯,但仍感觉像过节一样开心。几周后春暖花开,我吃惊地发现春天的伯顿城竟是如此美丽。我已经在此生活多年,为什么一直没有注意到呢?我开始重新打量周围的小镇生活。我呼吸清新的空气,闭着眼睛享受阳光照在脸上的温暖感觉。发生变化的不止我一个人,小店的老板们抽空到户外伸展一下身体;面包师推出了白鲸饼干;镇上的棒球队在海利斯出现时甚至中止比赛跑去观看,连他们的对手也紧随其后。虽然教练气得七窍生烟,观众们却很开心。
晚春的一天我又来到河边,边走边感慨白鲸来到后小镇发生的巨大变化。我盯着河水,看着他在落日的余晖中变换着金色和橙色的光彩。突然什么东西从水面冲起,我看到海利斯巨大的头在阳光下发光,接着它又从呼吸孔里喷出一道巨大的水柱。我屏住呼吸,看着他潜入水中。它的鳍是如此优雅,简直就像天使的翅膀!
我知道自己的脸肯定焕发出光彩,就像面包店里的那个女人一样,因为我见到了与众不同的东西。在这个小镇上,现在每一天都是与众不同的,不管有没有白鲸,我们的内心都已经发生了巨大的变化。
(选自《意林》2007年第9期)