玉米在人间
茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实、最优美的风景。在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。
身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林。我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香。每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年快乐时光。
闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米后来竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。
我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕。农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里。乡间的路上，随处可见推着种子化肥、肩扛锄头的人们，偶尔还能看见拖拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。
一场春雨过后，玉米就开始疯长。放眼望去，一片葱茏、一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音。这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的。玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱帐，一片浩瀚壮观的风景。
玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾。我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻。童年里玉米秆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食。孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味。还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲。握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。
秋天，到了收获的季节。农历八月十五前后，地里的玉米成熟了。经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满、色泽光亮。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息。那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头。掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂，一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。
玉米秸秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来。玉米秸秆要在收获后的玉米地里晾一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，作为牲畜越冬的草料，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆。人们一点儿也舍不得丢掉。
吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了。干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮。或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地拴在一起。待绑好一掐，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭、一个村庄的丰收……
①蓬勃
②呵护
③沁人心脾
④机械
一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。
