阳光的疤痕
王清铭
①夏历六七月间是收割稻子的时候，天气特别炎热。天未亮，蝉就在房前屋后喊起热来.不到上午九点，树叶就耷拉下来，叶子皱巴巴的，像被什么揉皱了，如果树会出声，大槪会毫不顾忌地喊出痛来。土埕①上的石凳已经被太阳捂得发烫，树荫下狗伸出舌头淌汗，湿湿的，仿佛苍苔上拧出的那种。
②从5点多起床干到这时，我早就腰酸腿软，晒了几个钟头的太阳，我的背部仿佛被什么动物的利爪挠过一般，热辣辣地疼。回家吃早饭，我扒拉几口就再也吃不下，只一杯接一杯地灌冷开水，直到肚子发胀，还觉得口干舌燥。我想对父亲讲让自己歇一会儿，但看着他黝黑脸上如小泉潺潺的汗水，我把冒出来的话连同唾沫都咽进肚里，提着镰刀跟在父亲的背后又上田去了。
③九点的阳光将父亲的身影拉得很长，我与父亲的距离只有两三步路，有好几次，我的影子与父亲并肩而行了。但当我回过头，发现父亲的身影黑黝黝的，仿佛一个看不见底的深井，有好几次我的步伐动摇了，我想：也许我再向前几步，我就会重复父亲的命运，踩在父亲的影子上。说实在的，我当时感觉一种深陷的、无法摆脱的恐慌和悲哀。
④父亲没有回头，也许他的眼中只有那波浪起伏的稻谷。
⑤刚才还是明晃晃的太阳；此时变成一个大得可怕的白炽灯，我再也不敢抬头与之对视。走进稻田，刚弯腰，炎热的阳光早已透过沾在背上的衣服扎进肌肤。起初尖细如麦芒，后来如荆棘上的尖刺，临近中午，阳光如一些细小的针尖，密密麻麻地扎进每一寸呈给太阳的肌肤。背部的温度由热、炎热到灼热渐次升高，直到觉得自己快要燃烧一般。汗水淋漓地流出，后来就没有了，被太阳“蒸”干了，抬头看父亲的背影，背上的衣服泛出一层淡淡的盐渍。多年以后，远离乡村阳光的我很煽情地把自己弯腰俯向庄稼的身影比做一柄“新镰”，把炎热的阳光比做铸炼钢铁的熔炉，把汗水比做淬火的水。其实自从我开始写矫情的诗歌始，乡土和阳光早已变成我手上的一捧展览品。远离乡村的我，没有什么可炫耀的，就炫耀自己经历过的痛苦！
⑥我们的乡村当时长得最多的是苦楝②树，诗歌在庄稼中是完全没有生长空间的。
⑦土生土长的农人。土生土长的庄稼。但没有土生土长的诗歌。
⑧我的腰弯得更低了，这样做的目的，只为减少太阳照射身上的面积，至于这样做会更累的感觉早已麻木了。酸软的手臂和腰肢变得僵硬，特别是臂部的肌肉有点肿胀起来的感觉。但我不敢停下来，怕一停下动作，自己就会被炎热的太阳“压倒”。热原来也有“重量”，久处炎热阳光下的人才会真切体会到。
⑨嘴里已经没有一点唾沫，舌头像板硬的石板，我无力将它推动。
⑩水分被蒸发干了，只剩下干涸的眼神，望向远处密密麻麻的庄稼。
⑪我的手机械地动着。
⑫没有一丝风，听得到空气在谷穗上热烘烘地作响……
⑬多年以后，我重读李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，总有异样的体会。农人爱惜米粒，那是爱惜自己的生命。
⑭那一天夜里，我从噩梦中惊醒，背部仿佛失火一般，又热又痛，只好趴在床上，任冷汗从额上、背上淋漓流出。也许是我睡梦中的呻吟声吵醒了母亲，她来到我房间，看情形一下子就明白了，去厨房拿回一点花生油，用手细细地抹在我通红的背上。
⑮几天后，背部结出一大块黑色的疤痕。父亲知道这件事，淡淡地说，这小子，娇嫩了些。我看着父亲黝黑如铁的肤色，觉得有些羞愧，想着有一天自己也如父亲一样变成一块铁，再毒的阳光就不会再伤害到我了。
⑯这段少年时的经历，我记忆甚深。阳光在我身上、心上打下的烙印，会深刻地影响我的一生。阳光制造的疤痕好了，留下的不是伤痛。
注：①土埕［chéng］闽方言：指房子正门前的私人或公共空地。②苦楝［liàn］树：一种落叶乔木植物。
