最后的剃头匠
温秀秀
①第一次见长庚师傅，我年纪还小。那天，我在门口玩耍，见一个小老头站在我家门口喊我太公的名字。小老头穿着一身黑布衫，头戴一顶军绿色的帽子，肩上还挎着个脱皮的黑色皮袋，眼睛微微眯着，问我太公是否在家。大人说，村子里时常有抓小孩去卖的人贩子，我双眼一瞪，对他很提防：“你找我太公做什么？”小老头说：“小囡囡，我是来给常茂公剃头的。”
②我进屋喊太公，告知他剃头的人来了。太公虽然年纪大，但腿脚利索，边走边说：“长庚生，你来了，今天不是十六哇。”“是的，十六那天家里有事，我提前来了。”小老头说。
③太公剃头很勤快，每月十六雷打不动，长庚师傅都是上门服务。头很快就剃好了，洗干净，用白毛巾擦干水迹。长庚师傅又换了一把剃刀给太公刮脸，动作比刚才慢，神情依旧专注。长庚师傅用海绵擦拭完四周，解开围在太公身上的白麻布，再一抖，麻布上的碎发全都掉到地上。长庚师傅问太公：“今天感觉怎么样？”不等太公回话，我便感叹道：“真干净！”长庚师傅冲我一笑，连忙把剃刀和麻布收拾妥了，接过太公给的两块钱，提起那个旧皮袋与我们告别。太公摸了摸光头，满意地回房写毛笔字去了。
④后来，我上学了，少有碰到长庚师傅上家里来。过了数年，听说长庚师傅如愿抱上孙子了。直到上初中寄宿后，我放假回老家，发现太公的花白头发很茂盛了——看样子长庚师傅已经缺了好几个“十六”了，太公似乎也没有另找他人的意思，经常摸着头喃喃自语。又过了些时日，我终于又看见了长庚师傅那个脱皮的袋子，只是站在天井旁给太公剃头的换成了一个年轻人。
⑤压不住好奇心，我打破了他们之间的静默，问道：“长庚师傅怎么没来？”年轻人声音很轻：“我父亲前段时间过世了。”太公叹了口气：“走得还安稳吗？”年轻人接话：“嗯。半夜他叫我，他没由来地吩咐我，叫我记得每月十六上常茂公那儿。我当时困得厉害，就应了他，他才又闭眼。等早上叫他，发现他已经走了。这些年他总是要我给他剩头，说这手艺不能丢了，总还有人需要。”太公报着嘴，久久没开口。
⑥过了一会儿，年轻人似乎很为难，终于还是开口了：“常茂公，我媳妇今年又生了一个，家里三个娃了，我准备去处面找些事做。您也知道，这些年我父亲走这么远就来您这一家，别人家早不叫他剃头了。您放心，我父亲吩咐过了，我一定会来，只是，您看能不能两个月来一次？”太公闷声说了一句：“不能。”男子拿着剃刀尴尬地笑着，不知如何是好。“以后别来了，你放心去做事吧！既然是我说的，你父亲定不会怪罪你的！”太公的口气不容拒绝。
⑦那一次，年轻人不愿接太公给的钱，太公厉声道：“拿着！”男子这才接过钱道了谢，拿着皮袋离开了。我走过去默默倒了脸盆里的水，花白的发丝顺着水流过长沟。
⑧太公摸了摸光头，走出门去，路上林木葱芜，一如长庚师傅来时的模样。
（选自《做人与处事》2019年第2期）
