金庸先生《射雕英雄传》英文版三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将分九卷陆续出版,这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。中国人有“侠”情,而且这种“侠”情超越了文化边界。
侠,其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说,“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之困厄……盖亦有足多者焉。”太史公的看法其实太过理想主义。在笔者看来,侠不见得真有如此伟大,反倒是韩非子的话更为直接,“侠以武犯禁”,侠是无视禁忌的。禁忌有好有坏,这种无视也自然是双刃剑,是一种直接狂放的行事方式。
侠,讲究的是豪放不羁、快意恩仇。豪放不羁,如《笑傲江湖》所描绘的,不贪高位,不惧追杀,不恋亲情,只愿与知己合奏一曲《广陵散》。快意恩仇,如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七,他收了贫女一个鸡蛋后,冲入王府杀了一众刀客,为贫女弟弟报了仇,自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠,他做事的原则不是付出与回报是否对等,而是做这事心里是否痛快。相比之下,《史记·刺客列传》中所载诸人,虽勇猛如聂政、忠义如豫让、慷慨如荆轲等,都算不得侠,因为他们把做事看作一种工作,而工作讲究的是按劳取酬。
侠,讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中,被清兵追杀、身受重伤的傅青主,对无助的村民们说:“上天山,找帮手!”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们?因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中,迭戈代替遇刺的好友,前往南美行总督之职,并化身蒙面侠佐罗行侠仗义,解救被欺压奴役的殖民地百姓,也是一种担当。
侠,其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中。因为那些根本就是地下政治组织,而不是豪侠的聚集地。“千秋万代,一统江湖”,与其说是武侠的宏愿,倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标,那《笑傲江湖》中各大门派的纷争,则是江湖会党互相倾轧。武侠小说虽妙,但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是,近年来中国武侠电影势头渐弱。西方之侠却风头正劲,如蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠等一众奇侠,不仅在各自电影中大显神通,更时不时地联合作战,如《复仇者联盟》《正义联盟》等等,让观众应接不暇。
其实无论东方还是西方的文学、电影艺术作品中的侠士,都是正义的化身。他们代表着善良、勇敢、不畏强权、不慕金钱。他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能,解救弱者于危难之中。他们身上寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。
(摘编自《光明日报》2018年1月17日王伟滨《中国武侠走进英语世界》)