孔林中的橡树
林之云
据说孔林中的树木有十万多株，松柏居多，橡树也不少，间以楷树、皂角等。
楷树又叫黄连木，高大英俊，是珍贵树种，深秋时树叶开始变黄，敞开的树冠遮住一片天空，阳光再从叶片间散下来，光线闪烁，别有一番景色。楷树多用来象征和怀念为人师表的人，所以和模木连在一起，就有了楷模之说。模木更为稀少，从来还没有见过。
在“断碑深树里，无路可寻看”的孔林深秋中，满目都是苍凉、肃穆。只有树木的绿色，还显现着生机和活力。它们郁郁苍苍，脱离着大地的引力，年年不停，年年不变，向着天空生长。即使到了万物肃杀的冬天，它们或虬曲或笔直的枝干，也指向空中。
孔林中的橡树和别处大有不同，高大、古老，成片成林。印象里去过的秦山、蒙山、沂山和日照的五莲山，山中也多橡树，但都相对较细，和栗子树参杂在一起，很容易搞混。
孔林中的橡树有的高达二三十米，树冠下的天空被撑得很高，看上去开阔辽远。阳光从上面照下来，金光闪烁。
沿林中道路西行，不断见到高大的橡树林出现，一阵风过后，金黄的像树叶子飘飘而下，密时更为壮观，恍惚间有“无边落木萧萧下”的感觉。
橡树叫柞木，又叫栎树，结出的果实就是橡子，过去困难时期说的橡子面儿，就是这种果实磨出的面粉，味道发苦。
《庄子·盗跖》：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”看来，不光是困难时期，在远古，我们的先人就曾以此为食。杜甫在《北征》诗中也写过“山果多琐细，罗生杂橡桑”。唐代皮日休有诗 《橡媪叹》云：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几曝复几蒸，用作三冬粮。”清人赵翼说“食不如橡栗，衣不如紵麻”，来描述百姓的贫穷。
我在一棵橡树前默立许久，从树瘤盘错的根部，顺着黑色的树干向上，枝干多了起来，粗壮的横干伸出很远，上面长出更细一点的枝条来。再往上，横生的枝干越来越多，整个树冠平着展开去，就形成了一棵大树独有的空间。它们和这里的其他树一起，站在这里，从来没有移动过，和那些有名无名的坟墓一起，经历着这里的春夏秋冬、风雨霜雪。
孔林中来上坟的人很多。不光是曲阜，全国的孔娃人，只要提出申请，百年之后均可在此下葬。
最早知道橡树，是在很小的时候，有一部罗马尼亚电影，叫《橡树，十万火急》。记得看完整部电影，也没看到一棵橡树。再后来，就到了上世纪八十年代，舒婷的《致橡树》名闻遐迩。她在诗中说它“你有你的铜枝铁干,像刀，像剑，也像戟”。
不知道为什么，在中国的古典绘画中，很少见到橡树的影子。倒是在俄罗斯，有一个画家因为画橡树而出名，他叫希什金，著名的风景画家，几乎和列宾、列维坦齐名。他以《在平静的原野上》、《松林的早晨》等著称，专门描画各种树木和森林，其中，以橡树为创作主体的《橡树林》和《三棵橡树》广为人知。他笔下的橡树古老苍劲，自成一体。在《三棵橡树》中，几株硕大的橡树，依次而立，横亘于原野，树冠博大，树影沉重而庄重，和大地相伴。
如果有人能够画出孔林中的橡树，应该也别有一番风范。
时近中午，在孔林里，络绎不绝的上坟的人群，三三两两，散落在树林深处。从路上漫步而过，不时还能看见新添的坟头，褐黄色的土高高的堆起，新鲜如橡子面儿的颜色。死亡的事情天天发生，死亡在这里，多了一份别处没有的安宁。
走到孔林的最西端，看见洙水河道长长地延伸出来，不远处的洙水桥静静地跨在没有水的河道上。再往东北就是著名的孔子墓了，是这座巨大闻名的园林的中心和源头。
孔子弟子栽种的那些橡树可能早已作古，现在看到的只是它们的子子孙孙。在这里，它们还将生育出更为年轻的树木，和后来者为伍，和天空为伍，和风雨为伍。
一波又一波游人，在导游的引领下，踏上洙水桥，到孔子墓去，瞻仰这位伟大的先人，这位像是生长千年的楷树或者橡树，他巨大的树阴，遮蔽了天空，荫蔽着一代又一代的中国人。
每个人都是一棵树，而孔子是一棵最大的树。
（有删改）
