等待清洁
朱以撒
他们总是在挥毫前做一些看起来毫无关联的事情。譬如在木桶里沉着地泡着，慢条斯理地洗涤身上的尘泥，然后一身清爽地换上一件宽大的衣裳，舒展丝毫无碍的筋骨。接着走出，进入书房，燃一炷香，让香气漫开，充满空间。坐下来，仍然是慢悠悠地，用三个指头捏住一锭墨，轻微的“沙沙”声响，在墨底部和砚台平面相接处传了出来。脸上淡淡的表情，像一件庄严的大事即将展开，让人察觉其中一定有神圣的成分存在。
这就是古代文人一种常见的挥毫前状态。不说太远，从蔡邕开始吧，总是要在氛围形成，才拈起那杆手感稔熟的狼毫，从容下笔。从准备到落墨，它们之间相隔着一段漫长的等待，犹如音乐悠长的过门。不要小看它的作用，古人这么着自然有道理存在。
少年时那种急匆匆行笔的日子已经远去。我该记起这么一件事了。在一个山村采风时，遇到了一个村上的土秀才。那天傍晚，他从田里回来，肩上沉甸甸的担子压得直咧嘴，一身短装中散发着汗味。晚饭毕，他看了看桌上的条子，有结婚要写的喜联，做寿的文辞，还有一个匾额。秀才一声不吭，我想他肯定要动手。不料，他上楼抓了几件衣服，开始洗澡。当他走出来的时候，短装成了长衫，色泽平和，人似乎也斯文起来。他坐下来，把这几片纸翻来覆去地看，用铅笔在上边圈画。他站起来，往砚台倒了些“一得阁”墨汁，兑了些水，然后用那锭粗壮的墨块研动起来。恍若古人转世。真正落笔的时间，反而很短。我当时的感觉是——等待清洁。
在同样生存着人的空间里，不免发现古人拥有着大量的悠闲时光，似乎多得用不完。太多的文人，除了书读得多一些，诗文写得多一些，再也做不出什么大事。这使我们追随他们的时候，感受到了时光之多带来的闲雅之美——什么都是缓慢的，生活的意义被缓慢稀释着，甚至那些离主题十分遥远的瓜葛，也被他们慢慢引入，变得有滋有味。从工作效率上言，今人仓促的心绪，麻利的手脚，加上现代的科技手段，许多事总是一时毕、一日毕。效率就是一切，甚至就是衡量一个人能力的标准。迅疾说明了一切。许多中间环节被减损，直奔主题。譬如，说说传统的字画装裱吧，早先得几十道工序，上墙十天半个月，现在只要几道，若交与机器，则立等可取。已经慢不下来的人，听着唐人虞世南“收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙”，简直和梦一样。我一直努力复活他们把笔之前这种安宁，居室静谧无尘，远远有幽幽的箫声飘移过来，微风擦过修篁，丝丝缕缕地浸润着灵魂。这个时候，对于正要进行的笔墨华章，实际上在心灵里已经抵达了。
夜晚，夜像一只张开嘴的袋子，暗色涌了出来。从时间观念来说，这更接近于止息程度。心灵像牧归的老牛回栏，可以舒适地卧着，反刍白昼的积累。留存得比较完整的山坳村落，我嗅出的是这么一种气味，充满安息的气味。电灯是多年以前装上的，灯光永远是柠檬般色泽的，偏离中心的房角，要辨认就显得吃力了。推开后窗，黝黑的山林，草木的芳辛气味，包括断续的夜鸟低语，在流萤的微光中一一带过。低调，这就是原始的夜晚，古人的夜晚，只有都市之夜，才有顾闳中笔下的韩熙载夜宴，或者秦淮买醉的繁华和喧闹。有意在这种地方住着，对心灵来说，夜晚比白日重要，行为在夜间如此缺乏作为，不会继续白日旷野里的狂跑、长啸。在夜色的倦意中，让人毋须言语，坐下来。
坐下来。它的意义非同寻常。坐着就是一种安顿，不只是姿势的，更是内心的。有时，生计就是由无数仓皇的行履构成的，直到坐下，如归巢之雀，心像扇面展开，可以梳理。二十岁前，相貌一般的少女总是在下学回家时抱怨父母没有赐给她动人的面容；个头矮小的少年因此在同学中领受着绰号和嘲讽。年少的感觉，以为外表是这般真实可信不可缺失。想一想上苍那么地惠泽万物，连一些细节，譬如贝壳上虎皮斑纹，粉蝶翅膀上优雅的彩绘，都被派来的天使精心调理，不由抱恨连连。这个时节，抱恨是有理由的，清丽如花的季节，为什么要承受缺憾？四十岁如期到来，再缺乏人生经验的人也清楚，像少年那般的念头，已经无法博取同情了。那些藏之于内的神采、风度、韵致，甚至脱口的语感，已经掠过脂粉华裳跃然于上。这时，你还是少年那般浮华、张扬，那般“为赋新词强说愁”吗？这么多年过去，居然铅华依旧，那只能怪自己修炼不够涵养未深，找不到清洁精神的家园。
有不少时间在翻书中发现了古人在挥霍着时光，羡慕他们，似乎都在雅玩，享受着漫长过程的恩惠。一个人显然没有必要让自己成为“忙碌”的标签，那些一遇上便叫着“很忙很忙”的人，如果不是作派，也真的让人可怜。像宰予昼寝，把一些时间大胆地用来安息，就是忙中偷闲的良好例子。一觉醒来，神清气爽，孔夫子着实犯不着为此动怒。这更助长了我的判断，这个日月经天江河行地的永恒星球，于古于今并不厚此薄彼。为了心灵，古人那些静坐的、洗澡的、索默的，甚至无聊赖的时光支出，恰恰长久地支撑着生存的意义。现在我们赞叹古人笔墨如此高妙，都自以为是地从技巧的层面解说。只有有心人才会追溯深处的缘由，像渔家拉动海带一样，越拉越绵长，最终拉动的是整个大海。
