公主裙
①那是十多年前的事情了,快过春节的时候,一连三年都没回家过年的爸爸回来了,给全家每个人都带回了礼物,我得到的是一件漂亮的公主裙,妈妈怪爸爸,说穷家的孩子,怎么好扮成一个公主,爸爸说“每个女儿都是爸爸的公主,她落难来到我家,我就要把最好的东西给她,她穿这条公主裙,当之无愧。”
②可惜那时天气还冷,不能穿着那条漂亮的小裙子到村里疯跑。除了在被窝里试过无数次之外,我只能眼巴巴盼着夏天来临。
③那个春天像恶作剧一般很漫长。等啊等啊,终于等到一个连续三天都出太阳的日子,我装出一副热得要吐舌头的样子,堂而皇之地穿起了那条白色公主裙。那天的太阳有些暖,风却很凉,但却挡不住我的兴奋。我背着书包,被风捧着一般从家里飘到学校。那条裙子,让包括教室和同学们在内的所有东西变得黯然失色。
④那时我不懂,自己的灿烂会成为一种莫名的伤害,并不是所有的人都乐见你鲜花一样明媚地盛开,相反,这种盛开,会反衬出别人的暗淡与失意,引出的不舒服会造成一种伤害。
⑤小伙伴们表面啧啧称羡,背地里却出言不爽,特别是几个平常觉得无论是相貌还是家境比我好的女孩子,则更是暗暗咬牙。这个说“垃圾佬的孩子,也敢穿公主裙,兴许是垃圾桶里捡的吧?说不定是死人穿过的哦!”那个说:“该不会是偷的吧,一百多元一套呢?他得收多少垃圾?”还有人说:“这么冷的天,穿公主裙,也不怕感冒了!”她们甚至有人以夸奖的名义,来仔细查看裙子上是否有二手货的标签,或干洗店里挂着的标记。还有人干脆用沾过墨水的脏手,来碰我的裙子。
⑥我不明白,为什么她们不为我的漂亮感到高兴呢?那天晚上,我给父亲打了电话,父亲以为家里出了什么大事,需要动用长途电话,气喘吁吁地赶到公话超市。在听完我哭诉的小伙伴们的种种疑问之后,他语调平和地说:“孩子,那裙子不是捡的,更不是偷的,也不是买的二手货,那是爸爸几个月没吃早饭,给你买的!”
⑦我当时抱着电话,哭得稀里哗啦。父亲在电话里,一字一句地又说了一遍说:“孩子,你是公主,落难到了我家,我一定要把最好的给你!”
⑧从那以后,父亲一直用他能力范围内“最好”的标准,一路保护我读高中,考大学,在众人“让女儿读大学相当于给别人的猪喂饲料”的嘲笑声中,让我走进了大学校园,他也因此从收垃圾改行到挣钱更多的采石厂,在我大学即将毕业的时候,查出尘肺病,并在不久前去世了,他用生命兑现了自己的承诺,把最好的东西给我,而对于一个穷人来说,最好的东西,就是那条命了。
⑨至今。那条白色的公主裙还时常我眼前晃动,父亲快要咯破肺的咳嗽,夹杂其间的是他那虚弱而坚定的声音:“每个女儿都是爸爸的公主,我要把最好的给你!”还时时在我的耳畔回响……
爸爸给我买回公主裙→→我兴奋地穿上公主裙→→我打电话询问爸爸得知公主裙的来历→公主裙至今仍存放在我的记忆里。
我背着书包,被风捧着一般从家里飘到学校。