母亲
何家槐
看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：
“你们可是看火车去的？”
“是的，阿南婶！”
“我也想去。”
“要去就去，又没有谁阻止你。”
可是母亲摇摇头，她不能骑，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。
这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。
母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大付篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。
催，催，催，催；催，催，……
她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：
“唉，要是我能看一看火车！”
车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。
母亲打豆的田径，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：
“看见了没有？”
“自然看见了，阿南婶！”
“象射一样的长吗？”
“有点儿象。”
“只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？
“真的很奇怪。”
因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受。
“我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”
“我自己？”
她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。
“是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。
在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的、不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。
“你也是坐着火车回来的吗？”
她时常问从省城回来的人。
“是的，阿南婶！”
“火车跑得很快吗？”
“一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”
“那是比航船还快？“”
“自然自然。”
“它是怎么跑的呢？”
“那可说不上来。”
“哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”
“……”
跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：
“你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”
“自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。
（原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）
