留两个柿子看树
①小时候，父亲在外地，母亲一人担起了家中所有的农活，里里外外忙个不停。在生活中母亲处处教导我们节俭，摘柿子的时候不论大小都让我和弟弟摘下来。
②挨着院墙有一排柿子树，黑黑的躯干，粗糙的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜浓秋重的时候，柿树上果实累累，不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满而丰润的柿子很快就褪去少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。
③每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，更不忘叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如同棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，多可惜啊。你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”
④从那后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。
⑤月滚着月，年滚着年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。
⑥我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而那一刻母亲却说，“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”
⑦我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！
留两个柿子看树，树老了。一个柿子都没有也是很难过。
