药碾子
刘群华
一个药碾子，是悬壶之人必须修炼的禅道。
药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。
我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。如今铁铸的药碾子好几年没用了，蒙了厚厚一层灰。一看它落魄的样子，我就觉得心被狠狠揪了一把，它如被我抛弃的一个好友，在时光里颠沛流离。
当年，我在师父的惠风医馆学艺。在城东一角，一条苍老偏僻的巷子里，有个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，默默看着络绎不绝的求诊者。
我每天看药熬药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，碾轮在我面前更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断滚动。一天下来，一手血泡，有的还磨破了皮，出血了，痛得我钻心流泪。师父就点起一盏油灯，拿出一根缝衣针，针鼻子上穿条青棉线，沾上桐油在油灯上点燃，线就如一道火焰顺着缝衣针刺过我的血泡。血泡瘪了，师父说：“桐油祛风退火，很快会好。”
如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。
碾药是辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。冬天碾药，屋里头必烧一膛红彤形的炭火，然后兀自滚动着碾轮，咔嚓咔嚓，孤独地响。碾药除了气候的冷暖，还有人的疲惫和单调，倘若在夏天，则难免不知不觉呼呼睡去。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思被师父洞察无余，只能尴尬地嘿嘿一笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，可以边碾边读书。”
他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。师父像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。
“物在身之外，不居身之内，忘物而不思物。”这句话，师父总拿来教导我。他说：“你满脑子想着碾药，累从心来。”我起初不知其中意味，后来知道了，师父也老了。碾药碾出快乐，是一种高深的境界。
在药碾子的陪伴下，我不断成长，也会治疗简单的风寒风热的外感了。一次，一个小儿被父母抱了进来，我号了下小儿的脉，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来，他看了看患者，说：“小_____儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我认为这种方法太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”
第二天，小儿的病好转了，药费只花了一个鸡蛋的钱。
拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”
我出师后在另一座城的街上开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。中药柜子，高高大大立在大堂中间；四方长桌放在左侧，上面摆着崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。
经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，有些忙不过来。有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情代替了。
每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台电动磨粉机吧？”
（选自《人民日报》，有删改）
