大雪纷飞的日子
阿成
①今年是黑龙江近二十年来最冷的一个冬天，最低气温达到零下三十多摄氏度，大雪一场连着一场。就是这样一个酷寒的天气，就是这般浑厚无涯的大雪，朋友打来电话，乐滋滋地说，我请你到乡下吃杀猪菜。
②杀猪菜是黑龙江人的最爱，尤其是前辈者，对杀猪菜始终情有独钟，以至衍成了一折别样的梦想、另类的狂欢。当然，吃杀猪菜，普天之下，最佳的舞台是在乡下，倘若乡里有人家杀年猪，那便是乡党的盛大节日了，所有的人都会应邀到杀猪人家大啖一番。场面之火爆，气氛之热烈，香气之浓郁，天公亦动容也。
③这天一大清早，朋友就开着他的吉普车来了，车窗上布满冷霜。我虽穿两层羽绒服，却仍觉冷飕飕的。雪路上的车一律甲壳虫般地爬着……车子终于爬出了城，驶上二级公路。这蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我亲眼所见，前方一辆超长的大货车上坡时，在冰雪路上痛苦地拧来拧去，艰难爬行，颇有命悬一线的样子。朋友并不认路，导航仪上也找不到那个乡名。不过，吉人天相，从一个不起眼的小道上拐进去之后，一问路，居然蒙对了。这就好，这就好。此刻已进入丘陵地带，道可道，非常道也。俨然爬山，一如越野的竞赛，左拐即右拐，右拐遂左拐，两边的雪色农舍也随着丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。
④终于到了“八拜”乡，接着，吉普车拐进一条更窄且倾斜着的雪路。风起雪扬，顿时一种《林教头风雪山神庙》的感觉袭上心头。
⑤我们去的那家院子很大，有两只凶恶的大狗见了吉普车便狂吠。我们将车停在院子一隅。一下车，冲入眼帘的便是那口垒在院子当中的大铁锅，野灶由陋坯垒成，大锅悍然屹立其上，锅底下几根粗大的糙柴烧得正好，风吹火势，呼呼兮，捧锅而燃。锅里面正嘟嘟地炖着满满的酸菜五花肉、狰狞棒骨和紫色血肠，热气腾腾，傲然兮不可一世。娘亲哪，这纯粹的土法烹饪真是久违啦!
⑥几位被让到座里。而今的农村乡宅真的是好多了，虽然横看竖看，依然是乡下的风情，但城里人有的家电之类也一应俱全。入乡随俗，几位脱鞋上炕。东北的火炕就是好啊，热热乎乎，顿时城里人的矜持与警惕一扫而光了。人只有半卧在火炕上才知道此时此刻您是多么的需要火炕啊!
⑦原以为就我们几个来吃杀猪菜，看到好几间屋子里都摆了桌子。才知道杀猪人家请了不少客人，我们不过是一桌中的半桌而已。抽烟抽烟，拱手拱手，喝茶喝茶，谢了谢了。跟着，各式杀猪菜就上来了。屈身一看，有喝白酒的护心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三层”、牛哄哄的大骨头棒、奸诈可爱的肥肠、干腻奇香的手掰肝儿，以及传统的酸菜粉条炖冻豆腐，满满一大桌子上就一个素菜一一拍黄瓜。女主人说，啤酒怕喝着凉，俺事先倒放在了火炕上一溜，热乎热乎再喝，好。随便一款放到口中一嚼，哥，真香啊!
⑧几位正吃在兴头上，突然又拥进来一伙人，七长八短，或肥或瘦，个个的身上都喷着雪地的寒气。再加一桌！看官，您可记得春运时候的火车吗？拥挤之状就是如此。虽然彼此并不认识，但四海之内皆兄弟也。坐下坐下，满上满上，不及款叙，开造！呱叽山响，酒声吱吱。虽然说现代人的保健意识强了，可是身临其境，无法自拔。便自我安慰说，没事儿，就一顿。
⑨吃足了，便起身先撤了。这一撤，屋子里的后来者顿时解放般地宽松起来。来到屋外，见院子里人来人往，零下三十摄氏度严寒下，竟有穿短袖的小伙子大摇大摆地去院角处的厕所方便。但车子往外出就困难了，后来的车子已把我们堵在里面。于是，两个只穿着单衬衫的小伙子开始指挥调度。我不禁感慨起来，中国自古以来就是一个英雄辈出的国家啊!
⑩临走时，杀猪人家让我们捎上一个亲属家的小孩。行驶的车上，我问他，小朋友，你怎么走了哇？他说，我以为有意思，其实没意思。然后他又问我，叔，你认为有意思吗？我说，太有意思了。他说，哦。
（选自《2013中国微型小说年选》，有删改）
