科幻小说是一种展示不同可能性的文学。《三体》作者刘慈欣借着主人公之口给出了这样的回答：“宇宙就是一座黑暗森林，_____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”
①每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间
②竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼
③因为林中到处都有与他一样潜行的猎人
④他必须小心
⑤轻轻拨开挡路的树枝
⑥如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之
