一把寂寞的锄头
范宇
这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。
月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。
扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。
我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。
父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。
可后来，父亲却先背叛了。
父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。
“难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。
父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”
整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。
岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。
十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？
上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。
但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。
一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。
（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）
①它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。
②可后来，父亲却先背叛了。
