白 发
王 东
虽然已经立了春，但是张诚感觉冬天的冷依然弥散在空气里，十根手指和脚趾冻得隐隐发痛。一股北风挤进虚掩的门，从衣领处钻入身体，张诚不禁打了个寒战。
去村里串串门，走动走动也许会暖和点，张诚心想。可是去谁家呢？赵刚、刘晓燕他们几个前天就踏上了去上海的火车，他们说初八就得上班呢。二娃和磊子他们几个昨天也去了深圳。今天一大早，又有好几拨人陆陆续续从家门前走过，或者去广州，或者去北京，或者去成都。这些年轻人一走，好像把年也带走了，家家户户都很冷清。
一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八蚕。按照以前的风俗，最起码也要过了初八，这年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感觉年就过完了呢？张诚心里一边这样想着，一边无意识地朝门外望了望。这时，张诚看到了父亲，看到父亲头上的白发。乍一看，像一层白茫茫的霜。
“我去挖会儿地。”父亲从猪圈里扛了把锄头出门，对抱着一捆柴火准备进厨房的母亲说。张诚走了出来，说：“爸，这大过年的，挖啥地啊？”父亲说：“唉，现在过不过年和平时有啥两样呢？再说，闲在家里冷呢，干活还热乎些。”张诚心想，是啊，现在过年和平时真没啥两样，于是也找了把锄头，说：“我也去挖会儿地。”
父亲看了张诚一眼，说：“你在家歇着吧。”张诚说：“闲在家里冷呢。”父亲不再说话，张诚便跟着父亲出了门。
父亲走得很慢，张诚也走得很慢。这次，张诚将父亲头上的白发看得清清楚楚。近看，白发就是白发，其实并不像霜，也不像人们所说的银丝，父亲头上的白发灰白灰白的，远一点看，倒有点像白茫茫的雾。张诚又想起年前，自己和梅芳拖着疲惫的身子走到家门口时，老远就看到正弓着身子颤巍巍地往家里挑水的父亲那灰白的头。那白头，随着水桶和枯瘦身体的摇晃而跟着一摇一晃的。
父亲挖了一会儿地，也许是累了，也许是腰腿又痛了，便将锄头杵在地埂上，掏出烟来，递给张诚一支，自己点了一支。张诚接过烟，也将锄头杵在地埂上，点上烟。
父亲说：“张华他们今天也出门了。”
张诚说：“我看到了。”
父亲问：“你们什么时候走？”
张诚迟疑了一下，说：“还没有决定呢。”
父亲说：“梅芳不是说你们车票已经买好了么？”
张诚顿了顿，说：“我想让梅芳一个人出去，我留在家里。”
父亲深深吸了两口烟，说：“梅芳一个人出去，天高地远，你能放心呀？再说，两个人出去，总能多挣一点。”
张诚不说话，也深深吸了两口烟，烟雾在风里飘散。
父亲说：“你留在家里又能做啥呢？种庄稼？这点庄稼也种不出啥来。”
张诚说：“可以做点小生意啥的。”
父亲说：“那你准备做啥生意呢？”
张诚说：“还没想好。”
砰！远处传来一起鞭炮响，然后又恢复了寂静。
好一阵，父亲说：“家里人都没有几个，生意也不好做呢，我看还不如出去打工。”
张诚说：“可是家里……你和妈怎么办？都这么大岁数了。”
父亲沉默了很久，说：“我和你妈还能行，我们总比张华爹妈强些吧？你不用为我们担心。”
张诚不说话，又一口一口狠狠地吸着烟。
父亲又说：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用钱的地方还多呢。俩孩子都争气，听老师说，毛娃和燕子的成绩在班里数一数二。唉，我不想看俩孩子以后又走你的老路啊。我到现在都后悔，要是当初憋一口气，砸锅卖铁都让你读书，你就不是今天这个样子了。”
父亲的话戳中了张诚的痛处，这也是张诚一生中最大的遗憾。
一阵山风吹来，张诚不禁又打了个寒战。
张诚说：“一停下来就冷得很，都立春了，这天怎么这么冷呢？”说完，张诚又拿起锄头挖起地来。
父亲说：“是啊，一停下来就冷。”
张诚和父亲一连挖了两天地，便将家里的地挖完了。
初八的早上，天刚蒙蒙亮，张诚和梅芳便又背起包，踏上了门前那条通向远方的小路。
走了好远，张诚忍不住回头看了一眼，山里的雾很大，只看到白茫茫一片。张诚心想，那会不会是父亲头上的白发呢？
（选自《微型小说选刊》）
