依赖一条邮路
①上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。
②我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”。回到这样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。
③每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示出“你来了”的意象，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。
④我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃至废话了。有一次交办完邮件离开窗口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般?我便侧立在一旁观望。见一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去，认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到?需要多少日子才能到?不会丢吧?从她离开窗口时的表情判断，她自己得到肯定的、可以放心的答复了，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这人就是不爱说话。
⑤记得有一次例外，在我往信封上抹糊的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章?”我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说。
⑥在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着蹈跃的连续性。乃至赶到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。
⑦新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶出现了白发。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗?”我答：“我又回来了。”之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。
⑧重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微微一震，顿生眷眷之情了。他告诉我，孩子知道他认识我，便买了我的两本书，让他再见我的时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走出门来，在我准备推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。
(取材于陈忠实的同名散文)
