买了半山百合
林清玄
在市场里，有个宜兰人，每隔几天来卖菜。
这个宜兰人像魔法师一样，长得滑稽而神气，他的菜篮里每次总会有几把野花。像鸡冠花、小菊花、圆仔花、大理花之类的。他告诉我，他在家附近采到什么花，就卖什么花。
他卖菜与一般菜贩无异，但卖花却有个性，不论大把小把，总是卖五十元，所以买的人有时觉得很便宜，有时觉得很贵。他不在乎，也不减价，理由是：“卖菜是主业，要照一般的行情；卖花是副业，我想怎么卖就那样卖呀!爽就好!”
他卖花爱卖不卖的，加上采来的花比不上花店的花好看，有的极瘦小，有的被虫吃过，所以生意不佳，可怪的是，他宁可不卖，也不折价。有时候他的花好，我就全买了(不过才三四把)，所以他常对我说：“老板，你这个人阿莎力① ， 我真甲意②。”有时候花真的不好，我不买，他会兜起一把花追上来：“嘿!送你啦!我这个人也阿莎力。”
久了以后，相熟了，我就叫他“阿莎力”，他颇乐，远远看到我就笑嘻嘻的，好像狄斯奈卡通《石中剑》里那个魔法师一样。
每年野姜花或百合花盛开的时候，阿莎力最开心，因为他的生意特别好。百合与野姜洁白、芬芳，都是讨人喜欢的花，又不畏虫害，即使是野生的也开得很美。那时，百合花就不只卖三四把了，他每天带来一大桶，清早就被抢光。他说，卖一桶花赚的钱胜过卖两担菜。“台北人也真是的，白菜一斤才卖二十块，又要杀价，又要讨葱，一束花五十块，也不杀价，一次买好几把，怕买不到似的。”然后他消遣我，“老板，你是台北人呀!还好你买菜不杀价，也不讨葱。”
今天路过阿莎力的摊子，看到有几束百合，比从前卖的百合瘦小，株条也不挺直，我说：“阿莎力，你今天的百合怎么只有这些?”
“全卖给你好了，这是今年最后的野百合了，我把半座山的百合全摘来了。”
“半座山的百合?”“是呀!百合的季节已经过了，我走了半个山只摘到这些，以后没有百合卖了。”
“半座山的百合，那剩下的半座山呢?”
“剩下的半座山是悬崖呀，老板!”阿莎力苦笑着说。
想到这是今年最后的百合，我就把他所有的百合全买下来，总共才花了三百元。回家的路上，我想，三百元就买下半座山的百合，十分不可思议。
我把百合插在花瓶里，晚上的时候，一个人静静地看那纯白的盛放的花朵。百合的喇叭形状仿佛在吹奏音乐一样，野百合的芳香最盛，特别是夜里心情沉静的时候。香气随着音乐在屋里流淌。
在山里的花，我最喜欢的就是百合了。从前家住山上，有四种花是遍地蔓生的，除了百合，还有野姜花、月桃花、牵牛花。野姜花的香气太艳，月桃花没有香气，牵牛花则朝开暮谢，过于软弱，只有百合是色香俱足，而且在大风的野地里也不会被摧折，花期又长。
从前的乡下人不时兴插花。因为光是吃饱都艰难，谁会想到插一瓶花呢?但不插花不表示不爱花，每当野花盛开的时节，我们时常跑到山坡上去寻找野花的踪迹。有些山坡开满了百合花，我们就会躺在百合花的白与白之间。山风使整个田园都有着清凉的香气。感觉我们的心也像百合一般白了，并用白喇叭吹奏着高扬的音乐。然后想到“山上的百合也不纺纱，也不织布，但所罗门王皇冠上的宝石也比不上它”的句子，我们就不禁有陶醉之感了。
近年来，野百合好像也很少了，可能是山坡地被开发的缘故。只有几次到东部去，我在东澳、南澳、兰屿见到野百合遍地开的情景。自从流行插花，百合花就可以卖钱，野生的百合在未开之前便被齐根剪断，带到市场来卖。
瓶插在屋里的野百合花，虽然也像在坡地一样美、一样香，感受却大有不同了。屋里的百合再怎么美，也没有野地风中那样的昂扬，失去了那种生机盎然的姿势，好……好像开得没有那么“阿莎力”了。
进口种植的百合花有各种颜色，黄的、红的、橙的，香气甚至比野生的更胜，但可能是童年印象的缘故，我总觉得百合花都应该是白色的，花形则最好是瘦瘦的、长长的。可是那土生土长的、有灵性之白的百合，恐怕得要到另外半山的悬崖峭壁去看了。
此时的野百合花期已过，剩下的都是温室种植的百合了，这样一想，眼前这一盆百合使我生起一种深切的感怀。它是在预告一个春天的结束，用它的白来告白，用它的香来宣示，用它的形状来吹奏，我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了。
夜里，坐在百合花前。香气弥漫，在屋里随风流转。想到半山的百合花都在我的屋子里，虽然开心，内心里还是有一种幽微的疼惜。
呀，不管怎么样，野百合还是开在山里好，野百合，还是开在山里的，好呀!
【注释】①阿莎力：日语翻译成闽南语的音译，意思是很干脆、豪爽。②甲意：台语，喜欢。
