斫琴
白秋
斫琴师王承运，言语缓慢，气息悠长。因常年熬夜斫琴，烟熏火燎浸泡在古木雅室之间，身上自然弥漫着一股紫檀香味儿，一副高人模样。
上世纪八十年代，一个七月过后，王承运高考落榜了。等挨过那几天，父亲提溜着一个黄皮书包，撂到他的面前。“喏，拿去跟你姨父学木匠吧，好歹也能挣出口饭吃。”打开一看，里面有三个物件：刨子、凿子和锉，这就是王承运起步的家当。等他把拉锯、刨板、凿孔这些基本功掌握好，渐渐有了自己的圈子，人们自己打制家具的时代也戛然而止。
不过，就凭着这点手艺，他在一家建筑公司立住了脚。只是，妻子那场病来得突然，把他多年的积蓄给花光了。几番挣扎，他决定最后一次回家筹钱。父亲沉思良久，从柜子深处拿出一个十分精致的匣子，小心翼翼打开裹了几层的红绸，里面竟是一张古色古香的七弦琴。
他顺手调了调琴弦，拨弄了两下，颤巍巍动人心扉的上古清音顷刻注满了房间。“家里就剩下这个值钱了，你拿去吧。”
“这么好听！”王承运耳朵支棱起来没再放下，那种感觉让他终生难忘。“咱家哪来的这好玩意？”“祖辈上留下的，当年，诸城派古琴是有名的，可惜从你爷爷那里就没传下来。”父亲不无遗憾地说，“我也只能弹个《关山月》片段，更不用说斫琴了。”
家传古琴，他没舍得出手。回来，他查阅了历史上斫琴的方法和需要的各种材料，凭着匠人对木头的敏感，按照古琴的模样，“吭哧”了一个星期，居然真做出了一张琴来。
王承运抱着琴，找到诸城派古琴正宗传人，桐荫琴社的李老师。李老师看着这张琴，高兴坏了。“这多年来，还从来没有当地人自己斫琴的，你是头一个。”
李老师给琴调上了弦，弹拨几下。琴的声音有点怪，但那种苍古味道，另有一分庄严。他当即高价收购，还跟王承运讲了面板用古木，着色用大漆（天然生漆），晾晒时间要长等斫琴的基本常识，鼓励他坚持做下去。
王承运从来没有这么满足过。等妻子病情稳定后，他说：“我想自己干，做专职斫琴师。”
“斫琴！听说不光是木工活，还要会弹，会调音。还要有技术，有天分，有时间。再说，咱们家里这份收入……”妻子很吃惊。“现在学琴人多，斫琴人少，搞好了，养家糊口没问题。”王承运满怀憧憬。
说易做难。一上手，光搜集清朝以前木料、租赁车间就让他四处碰壁。还是李老师，忙前忙后帮他找人，给他担保贷款，毫不保留传授古琴演奏技艺。让他边教学生，边斫琴，这才慢慢跨过了那道槛。成名之后，王承运公开承诺，教琴免费，斫琴量情而定。一时学员踊跃，班次长年不断，很快就有上心的学生愿意跟他学习斫琴技艺了。
那天，有记者来他家里采访，看见数十张古琴毫不遮掩，尽挂在庭院深处，屋子里却潮湿闷热，忍不住问：“这么贵重的东西，这样糟糕的环境，能行吗？”
王承运笑了：“这算什么，高温潮湿是制作古琴的必需步骤。上好的古琴，至少要花上一两年时间，在四处透风的地方自然晾干，才能演奏出苍古正音的味道。”
来人诧异：“听说，现在花两三个月，甚至几天斫一张琴的不在少数，那样赚钱不是更快？”他回答得更干脆：“生活可以简单，斫琴工艺简不得。大漆刷上去，该晾多久就多久，半点不能马虎。古琴给我的，金钱换不来。”
意外，发生在那个寒冷的冬天。
那日，扶持他多年的李老师不幸仙逝。消息传来，他蒙了。心情就像断了线的风筝。原先，他斫的每一张琴都交给李老师，李老师再去寻找主顾。王承运固执地认为，自己的琴只有李老师才懂，交给他，古琴才有一个好的归宿。
第二天，他黯然包裹好了所有斫琴工具，准备把它们藏起来，做一个了结。却意外收到了李老师弥留之际托人给他的一封信。信中言辞，情深意长：承运吾弟！嘈杂尘世，我很骄傲有你这样的知音。依我拙见，斫琴是一种修行，正心才能正音。古琴是你的作品，也是我们的老师，咱不能让祖辈上的好东西失传啊……
他的目光，又一次落在那个包裹上，内心的血，开始隐隐热起来。
（选自2018年4月4日《河南日报·中原风版》》
