母亲的生物钟
清风
①母亲失眠已经很多年了。为此,做儿女的想尽了办法一让母亲睡前喝红酒、酸奶,喝用核桃分心木泡的水,按摩母亲身体穴位上的失眠点,让母亲做睡前运动,给母亲做艾灸……然而,母亲的失眠却没有根治的迹象。
②每天清晨起床,我习惯性地问候一句:昨晚睡得好吗?得到的最好回答就是,从午夜睡到了凌晨三四点,觉得精神状态尚佳。
③一直以来,我总觉得她是忧思过度,但从来没有细问过她失眠的根源,直到她来到我的身边,准备帮待产的我带孩子。
④弟弟出门会朋友,她询问我目的地离家多少公里。我报了以后,她自言自语:这个点不会堵车,会面一般两个小时足够了,如果不吃晚饭,那大概六点钟就能返程,七点钟就能到家。我郁闷地回了一句:妈妈,你操这么多心,晚上怎么睡得着?她说:你很快就懂了,哪一个娘不操心!
⑤孩子出生后,我天天觉得睡眠不足,有空就睡。然而,孩子无时无刻不在找妈妈。有一天,我睡得迷迷糊糊的时候,听到爱人对母亲说:叫醒吧,睡的时间也不短了。我的母亲则说:能多睡就多睡会儿吧!能睡着就是福分。
⑥我翻身起床,说:妈妈,你也歇会儿,我睡得足够多了。母亲说:哪敢睡啊,这小孩调皮,万一吃错东西,伤着碰着,不都是我的责任嘛。我说: 妈妈,你要是这么想,还敢带孩子吗?孩子磕了碰了都是常事,谁都不可能怪你啊。况且,大家都在身边呢!母亲回忆道:现在的条件真好,我养你们的时候,没有尿不湿、尿垫、睡袋。因此,我从来不敢熟睡。几个孩子轮流把尿,我的睡意也熬没了。万一谁尿床了,只能把你们放在肚子上睡。你们都爱踢被子,我一晚上得检查几遍,渐渐地,生物钟就形成了。好不容易有困意了,又该起来给_上早自习的你们准备早餐了。这么多年,习惯成自然了。
⑦我吃了一惊,忙问:妈妈,您年轻的时候,是从来不失眠的?她笑着说:那自然了,跟你现在一样能睡。所以,现在你要多睡,别跟我一样。那一瞬间,我几乎落泪。一直以来,母亲从不主动表达她对我们的爱。然而,她的爱是真实的,这样的爱让她有了生物钟,更让她付出了失眠的代价。而我,对她的爱却是迟钝的。
⑧想起孩子刚出生没多久,夜里经常哭闹,母亲总会第一时间起床帮我哄。在我一次次的劝说下,她终于不再对哭声有“应激反应”,由着我和爱人自行处理。刚开始,我的生物钟随孩子的喂食需求而动,她一有风吹草动我立马就醒。孩子断奶后,爱人承担了大部分哄睡及安抚孩子的工作,我的生物钟不翼而飞,甚至对孩子的三百六十度翻身都毫无察觉。
⑨这一刻,我深切地意识到,母亲生物钟的形成,源于爱;母亲生物钟的消失,源于背后有倚靠。母亲的失眠,是心病,想要根治,必须让她相信我们有能力过得非常好。这,也正是我孜孜以求的明天!
(选自《羊城晚报》2019年11月10日A09版,有改动)