猫背
姜老刀
①记得第一次看到关于婆婆的消息,是一位意大利摄影师拍摄的一组驼背老人的照片。她被称为“猫奶奶”。
②她在艳阳照耀下的街道边喂猫,行人从她身边匆匆而过。
③她把政府拆迁补贴的几十万元钱都花在照顾流浪猫上。她花光了所有的积蓄,一个人风餐露宿、衣食拮据,却这般坚持了二十年。
④看到这组照片时,一种奇异的情绪从心底涌起:我想拍摄她的故事。
⑤每天一早,婆婆都会去杂货店买一大袋一大袋的猫粮,搬上小电动三轮车。她还会花钱请人帮忙烧一盆鱼——她要给猫咪加餐。
⑥婆婆放下食物,有些猫毫无顾忌地过来吃,有些则相当机警,远远地观望,等待危险解除;有的长得滚圆肥壮、年轻漂亮,也有的拖着残废的腿。
⑦拍摄前我问婆婆喜欢吃什么,我给她做。她说老了牙口不好,就喝粥吧。于是那天,我们挤在婆婆那间小房子里,一起吃着我带来的鱼片粥。这是我小时候生病时最常吃的,因为我不爱喝白粥,我奶奶就用鱼骨头汤来煮粥。在滚热的粥里放入薄薄的鱼片和肉松,再淋上几滴麻油。
⑧一开锅,整个屋子里都飘着鱼的鲜美味道,馋得家里的猫直叫。在婆婆喝粥的时候,我们问她,为什么要花那么大的力气救助流浪猫?
⑨她说,她相信人有七世,之后会转世为猫。因为老天要让人饱尝作为猫的疾苦,他们才能够更好地珍惜人间。这个世界有人的一份,也有猫的一份,并没有什么差别。她相信,通过喂猫这样的仪式,用二十年的时间,可以修得功德圆满。
⑩她还说,她没有在拯救什么,她是在拯救自己。
⑪这样的答案远远超出预期。婆婆没什么文化,但她站在生命的尽头,用自己的方式参透了世间的一切。
⑫在那位意大利摄影师的微博上,关于猫奶奶的最后一张图片是这样的:夕阳西下之际,在这座钢铁城市的废墟中央,婆婆端坐在一把破藤椅上,怀里抱着一只脏兮兮的猫,打着瞌睡。昏暗的路灯下,你会看到她的脚下围绕着数十只流浪猫,安静地陪伴着她。
⑬强者自救,圣者渡人。她弯曲的脊背,富含禅意。
⑭需要面对的,是心里笃定的路:世人的评判,留在身后。
(摘自《读者》2019年15期)
有些猫毫无顾忌地过来吃,有些则相当机警,远远地观望,等待危险解除:有的长得滚圆肥壮、年轻漂亮,也有的拖着残废的腿。(这个句子写出了这些猫怎样的心理?请简要分析。)