高速公路上的森林
(意大利)卡尔维诺
①在城市中，寒冷如万千利刃，从缝隙中插进没有暖气的房间。那天晚上，马可瓦尔多的家里烧完了最后几根干树枝，一家人裹紧大衣看着炉子里的火炭渐渐黯淡，看着自己每一次呼吸从嘴巴里升起的团团雾气。他们都不再说话，那团团雾气就在替他们说话：妻子把这气吐得很长很长，就像是在叹息；孩子们把这气吐得相当专注，就像是在吹肥皂泡；马可瓦尔多一惊一乍地把这气往上喘，就像是什么转瞬即逝的灵机一动。
②终于，马可瓦尔多下定了决心：“我去打柴火；谁知道能不能找得着呢。”(A)他把四五份报纸塞进外套和衬衫之间，像是用来御寒的盔甲，然后将一把长长的锯子藏在大衣下。就这样，他在深夜出了门，身后是家人那盈满希望的绵长目光．
③去城里打柴，说得简单！马可瓦尔多朝两条路中间的一小块公共花园走去。那里一个人也没有。马可瓦尔多打量着一株株光秃秃的植物，想着牙齿打颤的家人，等着自己回家……
④小米凯利诺，正哆嗦着牙齿读一本童话故事书，这是他从学校图书馆借来的。书里讲的是一个伐木工的孩子，带着斧子出门去森林打柴。“这才是该去的地方，”米凯利诺说，“去森林里，那里肯定有木柴！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
⑤说干就干，他叫上两个弟弟，拿上工具，跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
⑥他们在灯火通明的城里走着，越走越远，直到城市里的房子都看不见了。
⑦终于，在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片奇形怪状的植物，挡住了他们的视野。这些树的树干纤细，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都很奇怪。当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形、人脸形、奶酪形、手掌形、剃刀形、酒瓶形、奶牛形、轮胎形……上面布满了字母组成的单词叶片。
⑧“太好啦！”米凯利诺说，“这就是森林！”
⑨他的弟兄们着迷地望着月亮从那些奇怪的阴影中冒出来：“真美呀……”
⑩米凯利诺赶忙提醒他们此行的目的：打柴。于是他们砍倒了一株黄色报春花形的小树，把它劈成了几截，带回家去。
⑪马可瓦尔多载着他少得可怜的几根湿树枝回了家，发现炉子正旺着。
⑫“你们是从哪里弄到的？”他惊异地指着剩余的广告牌。因为是夹板，柴火烧得很快。
⑬“森林里！”孩子们叫着。
⑭“什么森林？”
⑮“高速公路上的那片森林。那里全是树！”
⑯还真是不赖！马可瓦尔多干脆效仿孩子们。他又带着锯子出门了，来到高速公路上
⑰路警阿斯多尔夫有一点儿近视，又是晚上，他骑着摩托车执勤，他应该戴眼镜的；但他对谁也没说，怕因此影响自己的前途。
⑱那天晚上，有人告发说，高速公路上有群淘气鬼拆了广告牌。路警阿斯多尔夫便去巡查。
⑲高速公路两旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，阿斯托弗转着那双近视眼，仔细检查。这不，借着摩托的车灯，他突然发现一个小鬼头正攀在一块广告牌上。阿斯多尔夫刹住车：“喂！你干什么？马上给我下来！”可那小鬼一动不动，还朝他吐舌头。阿斯多尔夫靠过去，才发现那是一则奶酪广告，上面是一个舔着舌头的小胖子。“是啊，是啊。”阿斯多尔夫说着赶紧离开了。
⑳一会儿，车灯又照到一张惊骇的脸。“站住！别想溜！”可并没人溜，那使一张痛苦的人脸，被画在一只生满鸡眼的脚中间：一则鸡眼药广告。“哦，抱歉。”阿斯多尔夫一溜烟跑了。
㉑阿斯多尔夫经过一个治偏头痛药的广告牌，车灯照亮了爬在广告牌顶部的马可瓦尔多。（B）他被照得睁不开眼，身子越缩越小在那里一动不动；他抓住广告牌上那个表情痛楚的大脑袋的一只耳朵，锯子已经锯在了额头中央。
㉒阿斯多尔夫仔细地研究了一番，说：“啊，是啊，止痛药！这广告很有表现力！上面那个拿着锯子的小人儿象征着偏头痛，痛得像把脑袋劈成了两半！一下就明白了！”然后就心满意足地离开了。
㉓四周寂静而寒冷。马可瓦尔多叹了口气，在那个并不舒适的支座上调整了一下坐姿，继续干起活来。在月光清亮的天空中，锯子微弱的唧唧呱呱声四下蔓延开来。
选自《马可瓦尔多》(马小漠译，译林出版社有删改)
卡尔维诺小说的情节常常有超乎现实之处。文中叙述的哪些事情在现实中是不合常理的？请用简要的语言概括。
小米凯利诺，正哆嗦着牙齿读一本童话故事书 ， 这是他从学校图书馆借来的。
路警阿斯多尔夫有一点儿近视，又是晚上，他骑着摩托车执勤，他应该戴眼镜的；但他对谁也没说，怕因此影响自己的前途。
卡尔维诺小说的语言轻松诙谐中有辛酸沉重。从文中A、B两句话中，任选一句，结合划线字进行品析。
A．他把四五份报纸塞进外套和衬衫之间，像是用来御寒的盔甲 ， 然后将一把长长的锯子藏在大衣下。
B．他被照得睁不开眼，身子越缩越小在那里一动不动；他抓住广告牌上那个表情痛楚的大脑袋的一只耳朵，锯子已经锯在了额头中央。
我选择（ ）句， 。
高速公路上矗立的是广告牌，不是森林，小说为何以“高速公路上的森林”为标题？联系链接材料，结合文章内容，探究作者意图。
短篇小说集《马可瓦尔多》被称为“城市寓言集”，充满了意味深长的讽刺和内涵丰富的象征。《马可瓦尔多》是卡尔维诺探索人与城市主题系列作品的开端。
——评论
