文学的隐喻
林岗
①文学尤其是叙述性的文学，作者虽然可以天马行空神游九霄，但其所叙述都离不开具体的社会时空，文学究竟是怎样跨越时空传诸无穷的？或者换句话，那些伟大的文学是怎样跨越社会时空被后世读者喜爱的？这种跨越时空的共鸣现象落实到伟大的作品究竟藏有什么秘密？笔者以为，丰富而深刻的隐喻至关重要，它是伟大的文学不可缺少的另一项品质，隐喻性的丰富和深刻程度是衡量文本高下的又一个尺度。
②人们通常将隐喻作为文学修辞的手法之一，这当然是正确的，然而远远不足够。好的文本都有似乎相反的两面性：一面是具体的、形而下的，另一面是普遍的、形而上的，它们完美无缺地融合于文本。这种两面性，用康德的语言来表达“我们对它们的思考越是深沉和持久，它们就越是唤起我们内心的惊奇和崇敬之情。”伟大的文本就是这样。
③为行文的方便，以《孔乙己》里面一个细节为例。孔乙己教小跑堂“我”茴香豆的茴字怎么写，小跑堂一脸不屑，“‘谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？’孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？’”“回字有四样写法”一句，极其贴切孔乙己的身份、教养、学识，甚至性格，非孔乙己不能说出。这个便是文本的具体、形而下一面。然而又正是这个具体和形而下的细节，传出了所有不能与时俱进、悖逆潮流，甚至冥顽不化者的神韵。而这后一面又是普遍的、形而上的文本面相。因为不能与时俱进者、冥顽不化者无代无之，尤其处于社会急速变迁的世代，于是读者可以从中照见他人，照见自己。《孔乙己》发表于1919年，至今将近百年。那个科举时代造就的具体的孔乙己是死了，然而那个属于一切时代不能与时俱进者的孔乙己还没死。说实话，每当笔者在讲堂口若悬河叨念着晚清文学如何如何变迁的陈年旧账，对着的却是一片呆若木鸡或刷屏玩微信的莘莘学子，我就怀疑自己讲的是不是当代版的“回字有四样写法”。台下的学生眼大无神，他们不正是当年那位咸亨酒店小跑堂的传人么？无心向学，一心等着将来做掌柜。而我念念不忘那些乏人问津的“学术”，不正是隔代的孔乙己么？不同的是——我只差腿没有打断而已。
④上述讲法或者聊搏一笑，问题是好的文本里具体的、形而下的一面是怎样和普遍的、形而上的一面联通的？笔者以为，途径就是隐喻。这是一种广义的隐喻，也许作者并没有明确地运用作为修辞手法的隐喻，但我们可以把文本里的这两层之间的联通，称作隐喻，意在取隐喻由一物通达另一物的修辞关系。叙述性的文本讲的都是具体的故事，具体的人物，大部分都只有娱乐的价值或文献的价值而不能长久传世，原因即在于这些文本不能建立这两个叙述层面的隐喻关系，或者两层之间的隐喻关系是生硬的、不高明的。天才的作家总是在不经意间就在文本的具体的、形而下层与普遍的、形而上层之间搭建了绝妙的隐喻关系。
⑤我们知道，塞万提斯死于1616年，而他的不朽之作《堂吉诃德》完成于1615年，至今恰好四百年。四个世纪过去了，应该说里面很多西班牙那个时代的社会生活的细节，已经不是我们文学阅读的兴趣所在，甚至故事里流露的价值观念也与现今大有出入。塞万提斯笔下的堂吉诃德是位乡村小绅士，然而他善良，有点追求，被同时代的骑士小说迷了心窍，于是向往起闯荡世界，一心想做名垂千古的游侠骑士。堂吉诃德异想天开，永远分不清幻想与现实的真实距离。故所闯下的行迹，所行的侠义，所表现的勇武，滑稽可笑，荒唐不可理喻。他伤痕累累而归，最终在对一生受惑于骑士小说的幡然觉悟中无声无息地死了。可是我读着读着一个接一个失败得头破血流的故事，忽然有了一种新认识：这写的不就是我自己么？我的人生，不多多少少都有堂吉诃德“发疯”的影子么？出身也不算高贵，受教育的时候，不知被什么东西蛊惑，也许是另一种版本的“骑士小说”，也许就是那位自己意中的“杜尔西内娅”，要立一番功业，然后接着就是滑稽、荒唐、失败。我自问没有做过和堂吉诃德一样滑稽的事儿么？做过。不要以为西班牙在中国万里之外，又过了整整四个世纪，就不会有堂吉诃德式的荒唐了。未必。
⑥最能体现塞万提斯将隐喻意味用心的，笔者以为是那位神龙见首不见尾的“杜尔西内娅”。他所以百折不挠屡败屡战，就是一心为了获取这位他见也没见过、甚至一丁点儿具体信息也没有的美人的芳心。随着情节的推进，“杜尔西内娅”含义丰富了、改变了，她甚至不是一个人物形象，而成了堂吉诃德血脉、精神、灵魂化身的代称。由于“杜尔西内娅”的照耀，堂吉诃德的滑稽荒唐在娱情悦意之外，充盈着形而上的意味，被嵌入了隐喻的含义。作为文学形象，堂吉诃德之所以不是“杂牌货色”，很大程度上是因为塞万提斯天才之笔所创造的这位“美人”。
⑦这部不朽的小说就这样穿越了时空，其中的秘密就在于故事的高度隐喻性，塞万提斯的天才，让一个十六、十七世纪游侠骑士的滑稽生涯，成为所有不甘就此埋没一生，为了理想为了信念而历尽荒唐和坎坷的生命的写照。
（节选自《什么是伟大的文学》，有删改）
