老厨师
[俄罗斯]帕乌斯托夫斯基
一七八六年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，一位失明的老人，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶尔想起时才给他几个佛罗伦①。
厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的唯一财产——一架拨弦古钢琴②。
玛丽亚给他临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神父和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”
“你到街上去，”老人又说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”
街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。
玛丽亚等了很久，才遇到一位陌生人。她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。
“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神父，但没关系。走吧。”
他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。
“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”
“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边，“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点儿也不要动。”
“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。
“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来，“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”
“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”
“阿门！”老人小声说。
“现在您告诉我您最后的心愿吧。”
“我希望有人能照顾玛丽亚。”
“这由我来做。您还希望什么呢？”
这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”
“好吧，”陌生人说着站起来，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。
“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”
“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”陌生人弹奏着，一边望着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”
老人默默地谛听着。
“难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔正在蒸发水汽吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”
“这些我全都看见了。”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。他气喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。
当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。
【注】①佛罗伦：旧时佛罗伦萨的金币或银币，后来在欧洲很多国家通用。②拨弦古钢琴：十六至十八世纪一种有键拨弦乐器，是钢琴的前身。
①交待故事发生在冬天的用意： 。
②交待老厨师被弃置于岗棚的用意：。
微信扫码预览、分享更方便
