春在溪头荠菜花
张宗子
①正月将过，纽约仍在飘雪，然而春天终究来了。站在窗前向外看，白茫茫的漫天飞絮中，棕红色的玫瑰叶已经快要绽开，而荠菜在这些日子更是随处可见。看见荠菜，再想起吃荠菜，时令便晚了。舒展到巴掌大的野荠菜，即使还没老，味道也差了。
②荠菜容易和几种不能吃的野草相混，和常见的车轴草甚至小蒲公英也酷似。但见多了，无论外形怎么变，还是一眼能认出来，但要告诉别人却不容易。这大概和生活中看人一样，很多感觉是难以言述的。
③荠菜有不同品种，彼此差别很大。叶子有绿的，有铁锈红的，还有叶尖棕色或金属般的灰白色的。叶缘多半呈锯齿状，但有的乖巧妩媚，近乎无齿，有的则天性刁蛮，分裂太深，细长加扭曲，弄得如一团缠丝。
④长在麦田和菜地里的荠菜，地腴水足，借了农人的爱护，免于牲畜的踏踩，养得鲜嫩水灵。叶子上举，回转成伞形，叶面常趴着亮晶晶的水珠，仿佛女子颈上的珠链。这种荠菜绿得油亮，长得肥大，然而味道淡，剁碎就出水，没多少筋骨。荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像阿Q脑后拖着的小辫子。
⑤好吃的荠菜，在房前屋后，菜地外围，以及路边和田埂上。
⑥生在这里的荠菜，天天被践踏。人践踏，牲畜践踏，鸡鸭啄食，牛羊哨啮，驴车的轮子碾过，荠菜便长得异常瘦小，叶子匍匐下去，紧趴在地面上。说趴还不够确切，该说紧紧抓着地面。老叶子在外，新叶子在内，一圈一圈，几乎像个圆，但不整齐，又松散。颜色也很少是绿色，绿中带点铁灰，很枯干的那种，更多是给人红色感觉的铁锈色和棕色。因为必得结实才能生存，它们水分少，干硬，撕开叶子见到筋。麦地里的荠菜伸手便揪起来了，这些荠菜不能，贴地太紧，根特别粗壮，叶子扯碎了，根还扯不出来，要用剪刀往深处剜才行。那么板结的土里，荠菜的根足有一拃长，粗而不肥，凑近鼻孔，香气四溢。
⑦两种荠菜，两种品质，两种命运。这是我童年挖荠菜时留下的印象。
⑧曾经读到唐人郭湜的《高力士外传》，里边记录了高力士亲口所说的一件与荠菜有关的故事。安史之乱，肃宗即位。玄宗从四川还都，做了太上皇，大权旁落，受肃宗猜忌，亲信被一一剪除。忠心耿耿的高力士自不能幸免，垂暮之年被流放巫州。巫州在今天湖南的怀化，荠菜甚多，而当地人不吃。高力士喜欢荠菜，经常采来做羹。日暮途穷，他乡流落，有感于荠菜味道的鲜美，作了一首小诗：“两京秤斤买，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味应不改。”怀化远离京都，当时算是化外之地吧。高力士说，虽然地方不同，荠菜的味道仍然没变啊。这首诗朴实无文，读来却能令人反复回味。正如杜甫流落蜀中，怀念长安时的诗作：“江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。”无限感伤，尽在诗中。
⑨初到纽约，每发现一种过去见惯的草木虫鸟，都觉得欣喜。第一次看到萤火虫，竟然忍不住惊叫出声。荠菜，在公园里，运动场周围，乃至一些僻静小街的两边，到处都是。拔起闻闻，气味仿佛。儿子出生那年冬天，母亲来帮助照顾孩子，我们一起在附近的草地上挖了很多。包饺子之后，还有剩余，下到面条里吃掉了。
⑩后来几年还挖过几次，感觉却不对了，不仅不香，还有一股腥气，根老，嚼不动，从此便没了兴趣。高力士说虽然夷夏有别，荠菜气味不改，看来适用范围有限。远，要看远到什么程度，太远，所有漂亮的假设都不成立了。
⑪荠菜开花细小而白，杂在草丛中，毫不起眼。反倒是结籽之后，分叉得很好看的细枝条上，缀满扁扁的小种子，摇摇摆摆，风致不亚于狗尾草，都是朴素又让人觉得舒服的。辛弃疾的词中有句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花①。”平平淡淡一首词，这两句大有深意。
（有删改）
【注释】① [城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花] 选自辛弃疾《鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽》。这两句的意思是城里的桃花李花最害怕风雨的摧残，最明媚的春色就在那溪边盛开的荠菜花。
的内容。
童年时挖荠菜，发现两种荠菜的不同命运。
摘录： 批注：
