京胡
戎林
①父亲去世后，大哥再也没回来。不料十年后突然打来电话，说他已经从台湾回到大陆，住进了我所在城市的一家宾馆。我忙去看他，这才得知，他此番来不为别的，只为买一把镜胡。
②我有些发愣，只知道大哥喜欢唱京剧，从没听说他会拉京胡。尽管五音不全，还是爱唱，有一次回大陆，竟当着众人的面吼起了“四郎探母”，直吼得脑袋上暴起道道青筋。我怕有损于我们家族的形象，想打断他，但他那全神贯注的样子，不忍心。直到他吼得大汗淋漓，气喘吁吁才恋恋不舍地打住。这时，我发现他已是满眼泪水了，不好意思地揩了一把，轻声说：在台湾哪天不吼一嗓子，心里就不好受！我口是心非地夸奖他一番，说什么士别三日，当刮目相看。
③说到买京胡，陪着他的嫂子在旁边吃吃地笑，我好奇地问大哥：“你也不会拉京胡，要那玩艺做什么！”
④“我不会，可有人会呀！”他说起一位比他大十来岁的老哥，年轻时就在部队里拉京胡，现在80多了，京胡拉得在台湾首屈一指。他不止一次对大哥说，只要有一把上等的京胡，他愿为他拉一辈子！于是，大哥便一路风尘仆仆地赶了回来。
⑤全家紧急动员，围绕京胡开始忙碌。先是陪大哥去了南京，偌大的商场竟然没有一把像样的京胡，最贵的不过几百块，大哥拎拎这把，提提那把，说：“轻，太轻！”连跑了几个地方，结果失望而归。
⑥不知谁告诉我，每天早晨，湖边聚集着一群爱唱京戏的老人，何不去打听打听，大哥兴致勃勃地去了。
⑦一听说是台湾来的，人们热情地跟他打招呼，说到京胡，有人透露，说有一位姓胡的师傅收藏着一把价值不菲的京胡，不知人家可愿出手。我辗转打听到那位老者的住处，和大哥连夜赶了去。
⑧那是一位憨厚的老人，听说大哥为京胡而来，犹豫良久，才把家里那把拿了出来。大哥一看，两眼圆睁，不等人家开口，便问多少钱，老人摇头不语，问急了才说：“不卖，是家父留下的。”说着，慢慢踱到屋椅子上坐定，将一方红绸铺在右腿上，再把那些暗紫色的京胡架在腿上，京胡一侧的蟒皮在灯下泛起油润的光泽。琴声响起，老人右手的弦子也急速地抽动起来，整个身体兀自起伏律动。优美的琴声包裹着他那弓腰低背的身影，以致那些皱巴巴的脸也埋进了乐声之中。大哥听着听着，情不自禁地唱了起来：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比浅水龙，被困在沙滩……思老母不由儿肝肠痛断，想老娘不由人珠泪不干”，还是“四郎探母”。
⑨琴声戛然而止，大哥又是满眼泪花，哽咽着哀求老人：“把琴卖给我吧！”
⑩老人默默地望着他。
⑪大哥从怀里摸出一叠钞票放到桌子上，老人把眼一瞪，伸手将钞票推到一边，说：“钱不要，琴给你！”
⑫那把暗红色的京胡就到了大哥手中，他紧抱着琴，像抱着十世单传的婴儿，一脸幸福。
⑬大哥后来又去了老人那里几趟，不知最后是否给了钱，反正那琴被他带走了。临分手时，老人送给他一小块碗口大的蟒蛇皮，说这是他年轻时进山买的。万一琴坏了，就把这块皮蒙上，还详细讲解了怎样蒙皮的细节，也不知大哥记住了没有。
⑭大哥走后的那天晚上，我做了个梦，梦见大哥站在波涛翻滚的大海那边，昂着花白的头，向着大陆方向唱起了“四郎探母”，唱得红头涨脸，满脖子青筋，身后的岩头上坐着一位拉京胡的老者，膝上铺着一方红绸，上面架着把暗红色的京胡，老者右手的弓弦在不停地抽动，身体起伏不停，那咿咿呀呀的琴声伴着大海的涛声一直飘到我的梦里。
【注】《四郎探母》剧情：身陷异邦的杨四郎深夜冒着生命危险偷跑出关探望母亲。漫长的十五年骨肉离别，短暂的一夜团聚，杨四郎在声声更鼓的催促下，依次与家中亲人相见，说不尽的思念之情，刚刚相聚却又分离。
有一次回大陆，竟当着众人的面吼起了“四郎探母”，直吼得脑袋上暴起道道青筋。
