雨，沙沙沙
王安忆
天，淅淅沥沥下起小雨。
汽车来了。可雯雯却退了两步。一滴冰凉的雨打在她脑门上。
“喂，上不上啊?”车站只有她一个人了。雯雯刚要上车，又是一大滴雨打来。雨点很大，和那晚一样。雯雯后退了。“嗤——砰!”车走了。 “发痴!”是售票员不满的声音。
“发痴?”雨越来越大，不过她并不懊恼；也许，他会出现在面前……他不是说：“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”说完，自行车飞出去，飞转的车条，在雨洗的马路上，映出两个耀眼的光圈。
雨响起轻轻的沙沙声。
和上次一样。上次老艾和她说话，一下扯晚了。老艾是个慈祥的阿姨。她给雯雯介绍男朋友，姓严，是大学生。妈妈说：“可以了解了解。”雯雯轻轻地说：“为什么要了解?”“为了爱情。”雯雯更轻地说：“爱情不是这样的。”哥哥说：“天边飞下白云，海上漂来红帆，一位神奇的王子，向你伸出手——这就是你的爱情。”
哥哥又说：“船只在吴淞口受检，来历不明进不来上海。王子没有户口就没有口粮布票白糖肥皂。现实点儿吧，雯雯!”这位七〇届海洋生物系大学生，学了一年专业，搞了四年“革命”，分配在中学教音乐——天晓得。现在，他只愁没有好海味发挥他的厨艺。
雯雯“噗哧”笑了。
那晚，老艾拉住雯雯：“那孩子……”等她叙述完，雯雯冲向车站，末班车“嘟”的一声跑了。 天又下起雨来，"“沙沙沙”。
一个站头过去了。“发痴?”“不!”……
那天，雯雯朝汽车叫了声：“等等!”随即就撒开腿追了。这是她能做的惟一努力。一辆自行车赶过了她，而雯雯仍然追着，“等等”!汽车熄越跑越远，那辆自行车却回了头。
“不，不，我不是叫你。”
“坐我的车也可以。”是个小伙子。
雯雯眼睛发亮了，可立刻警觉起来。“不!”
“不要紧，交警下班了。”
他的误解，使她放心了一点儿。
“快上车吧，雨大了。”
她顾不上犹豫了，果断地坐上车后架。.
“你家住哪儿?”
雯雯明白了。过去那个人，进攻方式要抒情得多：“我好像见过你。”可后来呢!
“该在哪儿停?”雯雯这才想起来这不是公共汽车。“前面第三个站。”
雨小了点儿。
“真好看!”小伙子轻轻地赞赏着。
雨蒙蒙的天地变作橙黄色。雯雯从来没有注意，此时只感到一片温和的暖意。
“你家离站头多远?”
雯雯不假思索地告诉了他。前边，是蓝色路灯的世界。
车子停稳了。“谢谢!”
“谢什么?碰上别人也一样。”
“真的!”小伙子说，“我在农村插队，有一次从坝上摔下来，腿折了!十里八里也没个庄子，我干脆闭上眼，随便吧!忽然感觉有人在我腿上放了一株草。我一股劲就站起来了。”
“是梦。”
“不过这梦真灵。不一会儿，来了一伙割草的小孩，硬把我抬到了医院。”
“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”他一登车子，头也不回地消失了。
第二个站牌了。也许他只是随便说说，她当真了。十来年的生活失去的信念，难道会被一席话唤回?当那白云红帆送来的人说“我们不合适”，她就该醒悟了。
白云红帆送来的人啊!
那是“复课闹革命”的时候，雯雯高高兴兴来到学校。教学楼上一扇扇没有玻璃的窗口，像失去了眼球的眼睛。雯雯踩着碎玻璃向校门走去。
他转身也走出校门。
“我好像见过你。”
“一个学校嘛!”雯雯淡淡地说。
“不是在学校。”
雯雯停住了脚步。
“在梦里。”他说。雯雯笑了。
雯雯全身心地投入了这爱情。仿佛透明的画，有了色彩；无声的歌，有了旋律。
快毕业了，他终于接到了工矿通知、欣喜若狂。轮到雯雯变——一片红，全部插队。雯雯想，还有坚贞的爱情。可他说：“我们不合适。”雯雯哭都来不及，就登上了北去的火车。心中那画呀、歌呀，一片荒漠。
受雯看见第四个站牌。“沙沙沙”的窃语声悄然消失.。雯雯心中又升起希望：也许他预料今天不会下大，不会下久。也许，真正是下雨的时候，真正碰上难处的时候……
那天，雯雯对小严说：“我有朋友了。”小严走了。在厨房炒鱼片的寻哥冲进来：“你哪来的朋友?”
“就有嘛!”
“啊，我知道。在那天边，在那海上……”
雯雯发火了：“你倒该在那海上!你做过多少海的梦，现在它们在哪儿?油锅里!”
哥哥张大着嘴。“这就是生活!”他抱住雯雯的肩膀，“你不能为了缥缈的幻想耽误生活。”
雯雯转过身，将脸贴在窗上，在树影中寻找着。
……
几架自行车载着邓丽君的歌声和一阵笑语，从身后驶来：“好花不常开，好景不常在……”雨又下起来了。生活有很多乐趣，一定也包括梦想的权利吧。就像前面那橙黄色的灯，朦朦胧胧，然而闪着亮，发着光，把黑沉沉的夜，照成美丽的橙黄色。
雯雯心里充满期待。他说：“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”
“你是谁?”雯雯在心里响亮地问道。
“我是我。”他微笑着。
“你是梦吗?”
“梦会实现的。”
前边那天蓝色的世界，纯洁而宁静。雯雯微笑着走进去了。
雨，“沙沙沙”。
一九八〇年
(有删改)
