父与子
高军
①父亲监督他洗手这件事是从他第一天去上班开始的。
②大学毕业后，他被选调到局里工作，父亲紧绷的脸上有种掩饰不住的高兴流露出来，可以看出那是处在一种努力抑制的状态中。作为男人，作为一个平时并不善于和儿子交流的人，父亲是不善于表达出来自豪的。儿子觉得自己这一代人，对到哪里去上班干什么工作等并不怎么当作很重要的一件事儿。他觉得父亲这么当回事儿没有太大的必要，甚至显得有些可笑。不过，他也体会到了父亲在儿子有了归宿后的那种轻松和释然，真是可怜天下父母心啊!
③他提着行李走出了家门，这些年显得越来越木讷的父亲在后面跟着他，父亲平常是不会送自己出门的，在他的记忆里这种情况从来就没有过。
④“回来，”他已经走出大门口接近二十步了，父亲在后面又叫住了他，“再回家一趟，还有个事儿。”
⑤父亲的神情显得太正儿八经了，他停下脚步，慢慢地放下了行李，转过身来。
⑥父亲有些拿捏不住的样子，在前头带路把他又领进了家门。哗的一声，父亲往脸盆里舀上了一舀子清水，带着不容置疑的口气指着波纹颤动的盆对他说：“洗洗手，把手洗干净，光光鲜鲜地上班去。”
⑦他心中涌起一些怨气，敢情就是这么点小事儿啊，他摊开双手：“爸，我刚才洗过了啊。”
⑧“不费多少事儿，就是洗一洗，干干净净地端公家的饭碗去。”父亲的手还是硬硬地指着脸盆和里面的清水。
⑨他猛然记起小时候，和小伙伴们在外面疯玩，经常弄得灰头土脸的，手上当然也干净不了多少，父亲看到了总是说他：“怎么能弄成这个样子，赶紧去把手洗干净好吃饭。”当他洗了以后，父亲还会紧跟上话来：“玩也罢，干活也罢，只要好好注意，完全可以让自己的手尽量保持干净。”他听完也就听完了，下次还是这个样子。但父亲也很有耐心，还是像先前那样要求他。
⑩后来他已经成为一个大青年了，有时候也是很逆反的，父亲对他也显出了无奈。好在他平时能好好学习，并没有做出什么出格的事情。随着他越来越大，父亲好像有些忌惮他的样子，变得有点木讷寡言，也很少过问和干涉他的行为了。
⑪这次，他看着父亲一直固执地伸在那里的胳膊，好像就是一根他必须跨越的横杆。僵持了一会儿，他慢慢平静了下来，走向了那盆清水。他先是手掌对着手掌搓洗，随后交互地手心手背相搓，手指之间洗过后又单独搓洗大拇指，但态度有些应付。洗着洗着，他心中一颤，开始认真起来。当他真正觉得洗得可以了的时候，才结束了。
⑫从此以后，每次从家中回单位的时候，临出门前洗手成了一件绝对不能漏落的事情。父亲好像只关心这件事，别的事情一概不问。他也就慢慢习惯了，很多时候是自己主动洗完手再出门，每当这时，他都会看到父亲露出欣慰的笑容。
⑬特别是当他一步步得到提升，最后当了县长的时候，更是坚持这个固定不变的程式了。
⑭随着年龄的增长，他和父亲的交流开始变得顺溜起来了。有时候陪着父亲在家里喝上一点酒，他会和父亲开玩笑：“爸，每次都让我洗手，是一直担心我端不好公家的饭碗吗?”
⑮父亲慢慢端起小酒杯，哧溜一口喝下去，用筷子夹起一口菜慢慢品味着：“洗干净手是讲卫生，讲卫生能保证身体不出问题，能过干干净净的日子呢。”
⑯他沉思了一下，又问道：“你觉得洗手可以预防腐败吧?”
⑰他看到父亲抬起头来，眼睛里好像有一种冷光：“守不守得住自己，还得看个人的定力!”
⑱他一愣，随即再次陷入了沉思。他的嘴唇好像轻微地抿了抿，双手慢慢攥成拳头，并使劲儿握了几握。
⑲第二天临出门去上班，他走到脸盆前一边洗着手，一边把头转向父亲笑笑：“天天洗手，永远过干净的日子。”
⑳父亲还是一如既往地坚持看他洗完，才去忙自己的事情了。
㉑在工作中谈廉洁自律这个话题的时候，不知不觉中他已经爱从谈洗好手端好公家饭碗展开话题了。
㉒有人找他谈体会：“我以为您要求我们洗的不是手啊，是那心中想向外伸的欲望之手。”
㉓他并不作答，但父亲在他上班第一天让他转身回去洗手的事儿又浮现在脑海中，距离现在已经过去二十多年了。
(有删改)
