冷雨热茶
熊德启
夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。
打车软件的小圆圈还在沉默地旋转着，微博和朋友圈上飞满了路面积水和车辆抛锚的照片，哪个司机会在这样的时候开车上路呢？整座城市就像受惊的刺猬一样蜷缩起来。
耳里传来了一声汽车喇叭的声音。抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近，再定睛一看，两个红色的小字在雨中熠熠生辉：空车!
副驾驶的车门已经被司机推开了。
“嘿!这雨下的!小伙子，淋湿了吧!”
抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙看着我，满脸热情，就连皱纹也红润饱满。
我擦了擦身上的雨水，准备蜷一会，等待到站。
一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶!”
司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。
我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦。
我家里存着不少的茶叶，却没有任何一款能带给我这样的感觉。
“嗯!好茶!舒服!”
我把暖水壶还给他，竖起大拇指。
“您这样的还真是不多了，这么大的雨您还出车？”
话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，右手拍了拍怀里的暖水壶。
“明天啊，我这辆车，连同我这个人，都要一起退休啦。”
“那您干了多少年出租了？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。
我算了算，问他，“那您之前做什么呢？”
“做生意。”
也不等我问，他接着说起来。
“我干买卖那会，我一哥们，老于，就在开面的了，那会开面的可了不得，一个月万八千的不是问题。”
“他一直让我跟他一起干，但是我倔强啊，我要自由啊，还想着自己的买卖呢，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来了。他倒是够意思，还让我跟他一起干，谁知道等我干出租的时候，出租司机已经不灵了，不挣钱了。”
正好是个红灯，他两手一摊，侧脸看着我。
“那时候我开车手还潮着呢，但是也得挣钱啊!老于就让我跟他开对班，他开白天，我开晚上，挣个生活费，谁知道，我这夜车一开就十五年。”
他啧啧地说着，右手磨蹭着脸上的胡碴，又喝了口茶。
“他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”
“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”
说罢又嘿嘿地笑起来。
“等你俩退休以后就可以好好喝茶啦。”我笑着说。
“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦!”
我有些尴尬，他却丝毫不觉，又拿起暖水壶，喝了一口。
“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，我问他你丫开车的时候都他妈在瞎琢磨些啥？”
吧唧了一下嘴，他又说：“我嫂子把他剩的茶都给我了，但是我十几年都喝现成的，不会泡啊!弄了半天也不是那个味道。”
“你说这个茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲么？怎么味道就是不对呢？”
他问我，我也不知道该怎么回答。于是两个人同时进入了沉默。
沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。
我刚下车，听见他在我身后摇下车窗，对着小区门口的保安喊。
“诶!兄弟，有热水吗？给我续一点!”
这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。
我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。
茶杯里的叶片徐徐落向杯底，有的旋转着，有的一动不动，毫无规则，却又命中注定一般。
我知道，今夜北京的街道上，少了一辆出租车。
它们有一模一样的外表，内里却又有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。
愿他退休后，还能在泡上一壶不太可口的热茶时，想起自己的老友。
漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。
(原载2016年9月21日 《文汇报》，有删改)
微信扫码预览、分享更方便
