风中的芦苇
梅洁
我无法说清我何以如此挚爱芦苇!
我一直想，我这一生，总会和芦苇不期而遇。在深秋白茫茫的芦苇荡里，和着盛开的芦花留下我的身影，那怕从此我随风而去……我这样如痴如醉地想了许多年，想得有些莫名，有些怪异。我知道这是我生命中的一道信息，但我不知道它的由来。我生长在南方没有芦苇的汉水之滨。
许多年后的八月，朋友约我去南大港湿地，他们告诉我说，湿地里的芦苇浩浩荡荡。“湿地”之说是近两年的事情，它是大地的最宝贵的一个器官，如人的肝、胃、肺叶、心脏什么的，它叫“地球之肾”。它的重要已是很明显的了，但我知道，此去南大港，我心醉神往的是芦苇。
地处渤海湾里的南大港，俗称大洼，属传说中林冲发配的荒凉之地沧州。千万年里，海水在这里涨了退了，汹涌了平静了，留下了茫茫无垠的盐碱滩，芦苇在盐碱滩、在沼泽泞泥的大洼开始了千万年地生长，寂寥而沉静。八月的芦苇是盐碱地绝妙的幻想，那绿色让人恍入梦境。于是我看到，满目的芦苇一泻千里，它们从地平线的天际处漫过来，是一种没有边际的逶迤。我知道，地平线之外是渤海。海风吹过来，湿地掀起了芦苇的大涛，这时，我离海还有一段路程，但我已经听到了属于海的呼啸，还有一种属于海的力量，有些雷霆万钧。稍刻，海风过去，八十平方公里涌起了芦苇绿色的涟漪，涟漪抚弄衣裙，仿佛是一种温柔的牵携 ， 这时，我肯定还听到了生命拔节的声音和絮语。大自然成长的声音从芦苇荡里传出来，轻盈的唰唰声，唰唰唰唰……声音在风中荡漾，有一种启示般的感动。
很难想象，很难想象这一片盐碱地里有如此挡不住的生机。
在芦苇荡里，我遇见了华北。上世纪五十年代末，中国人都在忍受饥馑，于是，一群拓荒者走进了大洼，他们在这里开垦了几十万亩稻地，建造了一处北方粮仓——南大港农场。拓荒者中走着一个九岁的男孩，他随父母兄妹一起从遥远的川南走来，蜀道迢迢，几千里南方北方，小男孩和父辈一起背负着历史的原罪……
似这芦苇，岁岁枯荣；如这潮汐，月涨月退。四十多年走过，小男孩把失望与希望、困苦与挣脱、爱与孤独以及全部的生命都交给了大洼，小男孩一生没走出芦苇。回过头一想，这一切，最初和最终似乎都是与生俱来，都是为了不辜负父亲赐予的那个名字——华北。
此刻，华北和我们一起站在八月的芦苇荡里。
“大洼连续七年干旱。我来大洼四十二年了，第一次看到大洼干得滴水全无……”华北有些忧郁。
许多年里，中国人到处在填海造田、围湖垦地，原本六十万亩铺天盖地的芦苇荡，只幸存下五分之一。后来，大洼发现了石油，于是大洼不允许再蓄水了。上游的河流也被截断了，大洼连年干旱。大洼的油田在贡献石油富庶的同时，也在丢失着千年万年的绿色和静美。“保护湿地”仅是大洼人近几年刚刚获得的信息，那是人类文明生存的智慧。为了幸存的芦苇，为了芦苇里千千万万迁徙的鸟儿，千千万万的鱼，以及千千万万在芦苇里栖息的蛙、蟾蛛、狐狸——人们说它们有的已成了精——大洼人开始从黄河给湿地买水，一年一千万方、两千万方地买。今年，没有钱买水，大洼干涸了。
干涸的大洼今年闹蝗灾，蝗虫飞来时，天空顿时一片昏黑，邪魔穿过一般。苇地里一平方米就有六千多头蝗虫，一脚踩下去，能踩死二百多头！蝗虫几天之内可把芦苇连叶带杆全部啃尽，大地顿时寸草不生。飞机开始撒药灭蝗。后来人们看到，无边无际的芦苇地里铺满了蝗虫的尸体！为了消灭彻底，大洼人如祖先那样，开始点火烧蝗。于是，十几万亩的芦苇荡燃起了冲天大火，几天几夜。百里外的沧州市民也看到了大洼人烧蝗的滚滚烟云。
蒙昧在接受大罚。
然而眼下，大火劫后的芦苇在依然干涸的大洼又生成了连天的葱郁。这让人想到上苍对苦难的赐予，命运不会就此倒伏。
想象亿万条魔虫“沙沙沙沙”啃咬之后的复生，想象冲天大火焚烧之后丝毫也不怯弱的生长，我倏忽感到，眼前的绿色已不是一种植物，每一棵芦苇都该是一种精神。生命的高贵与尊严是邪恶绝对娼淫不了的，万劫不死的精神是凌翔天空的大鸟！
深秋来大洼吧，那时芦苇就开花了，华北说。
(选自《中华散文》2005年12月)
