窗
唐弢①
细雨漾漾时我喜欢凭窗远望，一放晴，又不知不觉地靠近窗槛去，只有在刮风的日子里这屋子才关上窗，使内外成为不同的世界。风从远处呼啸而来，窗使劲地抵御这袭击，让室内的温暖裹住我，我静静地坐着，缅怀睛日的楼台和雨中的烟雾。——感谢窗，通过这小小的方框让我曾有无数的感受。
试设想牢狱里的囚犯神往于壁上的窗洞，自由在窗的背后，而光明恰又从窗间传进来。世上的高墙头曾隔绝人们多少好梦，幸而还有这小小的窗，代表着希望与安慰。
当你在人生的旅途上徘徊，终于陷入黑暗的深谷时，你不也希望有这么一个窗吗？生老病死，一切人世的琐事围绕着你，你不也希望有一个小小的窗，可以探首人生的域外吗？
忽浪②！
谁家的窗玻璃碎了。
我抬起头，暗沉沉的天，柳枝发狂地飞舞，一定的，风暴已跨过战败的窗棂而冲散人的温暖。
我伸伸腰。像一个倔强的灵魂，我的窗挣扎着，咯吱咯吱地叫。
从窗槛向外望，我看见邻家紧闭着的窗，挟在风势里的急雨打上去，织成一串串流珠，飞落在黄昏的黑暗中。窗内满是灯光，洁白的窗帘低垂着，窗帘上有人影，在临窗的一角停住了，许久许久地没有动。是听雨呢，抑是在默默地占卜着远人的归期？
我替这黑影造出故事，像诗人波特莱尔③一样，我念给自己听，而又为自己造出的故事落泪了。
我凝想着，就在凝想里看见波特莱尔先生，这个乖僻的恶魔诗人，他睁大令人战栗的眼睛，扶住手杖，缓缓地从街的这头走到那头去，仿佛是一个上了年纪的老人。夜深了，街上一片静寂，偶尔从人家窗子里漏出一点灯火，一些男的、女的、中年的或者老年的影子。诗人在每个窗前徘徊，替每个窗内人编造故事，独个儿念着：
“这是一个寡妇……”他喃喃说，“二十年前她死去丈夫，正当新婚后的第六天。随后她嫁过两次：第一次是木匠，一个终日酩酊的酒鬼。有一晚他从工场回来，喝得大醉了，一脚跺入水塘，第二天有人发现他倒种在淤泥里。两个月后她嫁给一位兽医，他是从一匹疯狗身上得了传染病死去的，这事至少也将近二十年了。此后她没有再嫁人，不，我是说没有人再愿意娶她。”
波特莱尔先生走前一步。
“从这个窗子里我们可以看到一对年老的夫妻，”他说，“他们等待一个出征的儿子回来，可是后者在三年前已经战死，永远不再回来，永远，永远。可怜的老人们期待着……岁月在他们身上不多了，他们将背着期待死去。”
波特莱尔先生叹息。街灯照上他的破旧的大衣，发出黯淡的光。他思索着。从记忆里追寻这战死的青年的影子，那是个英俊的青年，结实，漂亮，和《撒母耳记》里的大卫一样。
“现在我们再来看这个——那边挂着蓝帘子的，”波特莱尔先生用手杖指着右首的窗，自言自语，“主人已不能辨别这窗帘的颜色，因为他是个瞎子，年轻时有份家私，大肆纵欲，最后染上一身病毒，虽然逃过死亡，却丧失了两眼的视觉。”
波特莱尔先生落入沉思：是走上一条黑暗的街道了吗？为什么望去老是那些痛苦的灵魂？窗，那些形形色色大大小小的窗！他抬起头，此刻走到了一个圆洞式的窗下。
“里面住的是一位诗人，我认识他，一个白头的无名诗人……”
说着，他有点激动了。
“那边矮墙的小窗里住着个偷儿，我敢发誓，他是个善良的公民！”波特莱尔先生几乎大声地叫了出来，“而那，那个窗格上飘着常春藤的叶子和影子的，是一位牧师。现在他只孤零零的一个人，因为他的女儿跟着个野男人跑掉了，他在那里祷告，他在那里诅咒。”
这么说，他又替第七个窗内人去编造故事。
“从开着的窗里看，”他说，“绝没有从闭着的窗里看出来的多。”
波特莱尔先生走着，念着，探望每一个窗子，替每一个窗内人造出故事。而他就在这些故事里陶醉着，或者如他自己所说，他已在别人的身上生活过，担受过了。
终于他走完所有的窗子，到了这条街的尽头，他没入于黑暗中。
忽浪！
我的窗玻璃碎了，风暴冲进室来……
一九四七年三月二十三日
（选自《唐弢散文选集》，有删改）
【注】①唐弢，中国现代重要作家。抗日战争爆发后，在上海积极进行敌后文化战线的抗日救亡活动。抗战胜利后，唐弢与郑振铎等人发起成立中国民主促进会，参加反迫害、反内战、反饥饿运动。②忽浪，拟声词。③波特莱尔，法国诗人。法国象征派诗歌的先驱，现代主义的创始人之一。其作品反映了他对当时社会的不满。
①像一个倔强的灵魂，我的窗挣扎着，咯吱咯吱地叫。
②我的窗玻璃碎了，风暴冲进室来……
