谁的电话
何燕
老葛能在快递公司下班前把月饼寄出，心情格外舒畅。
团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。
老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓费尽心力，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋，大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。
小若的高分数给老葛长了不少脸，从小学到高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。
“老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。
“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学业，现在进的还是名牌大学！”"主任竖起大拇指，“连跳三级。”
“哪有?小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。
“爸爸，爸爸，你是我的大树！”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，作为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。
老葛问：“谁的电话?毛毛吗?接吧！”
主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”
“老爸，别气坏身子，中秋节快乐！”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗?你尝尝跟家里的有啥区别。”
老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。
这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐！”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐！”
“小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”
老葛的手机又响了起来，是短信！老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休！
两个男人继续喝。
中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。
“谁的电话?小若吗?接吧！”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了！”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。
酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢?”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接！”老葛深深地低着头，不敢接这个电话。
老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千！”就挂了。过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子！”看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗?打一千一！”老葛气急地说：“打错了！”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接！”
老葛醉倒下去时，脑里浮现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的一盒月饼给寄了。
老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。
可醉了的老葛什么都没说出来。
(有删改)
