王 嫂
沈从文
王嫂在这一家中的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清毛房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。为人性情忠诚而快乐，爱清洁，又惜物不浪费，所以在一家中极得力，受一家重视。这点重视为王嫂感觉到时，引起她的自尊心，事情便做得更有条理。
王嫂的儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差，净挣十五块钱一个月。王嫂怕他不学好，一来就骂骂，装成生气样子，要孩子赶快回去。孩子虽是她唯一宝贝，可并不娇惯，守规矩，从不胡乱花钱。王嫂的女儿出嫁后生孩子喝不干净的水死掉了，经过这样大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。
这家里同别的人家一样，有鸡，有狗，有猫儿。这一切统由王嫂照管。她看见横蛮霸道的大公鸡欺侮小母鸡时，就追着那公鸡踢一脚，一面骂着，“你个良心不好的扁毛畜生，一个小小肚子吃多少！我打死你！”公鸡还是大模大样不在乎，为的是这扁毛畜生，已认识了王嫂实在是个好人。每天大清早，家中小黑狗照例来追逐公鸡玩。到后真正来援救解围的，照例只有王嫂一人。小狗尽管挨骂，挨打，小狗心中还是清楚明白，一家中唯有王嫂最关心它。
下半天是她洗衣的时间，衣服虽不少，她倒不慌不忙的做去。事情永远做不完，可并不使她懊恼。一面搓衣一面间或还用本地调子唱唱歌，喉咙窄，声调十分悦耳。偶然为主人听到时，要她好好唱下去，就觉得害臊，把个脸羞得红红的，决不再开口。
一切事都简单具体，使这个简单的人生活下来觉得健康而快乐，世界虽不断的在变，人心也在变，鸡狗好象都在变，唯有这个乡下进城的农妇，人生观和希望，却始终变得不怎么大。
三月后城区经常有空袭警报。警报来时，王嫂一面笑一面说：“先生，来了来了，快走快走！”说话得极少，主要表示倒是她并不怕。为什么不怕？孔子遗教在这颗简单的心上有了影响，“生死有命，富贵在天”。
这一次情形不同一点，三点左右竟真有二十七架飞机排队从市空飞过。到飞机场投了弹。飞机的样子，声音，轰炸消息，共同在王嫂脑子中产生一个综合印象。
这件事也就过去了。第二天到了下午，小狗忽然狂吠起来。原来那个在茶业局当差的小儿子来了。小孩子脸黑黑的，裤子已破裂，要他母亲给缝补缝补。
“福寿，你走哪里来？” 孩子说：“我从近日楼那个法国甘美医院来。”
“昨天警报你在哪里？” 孩子说：“我在河甸营。”
这一来王嫂呆住了。“你怎么到飞机场去。日本飞机不是把河甸营炸平了吗？炸死好多好多人。你去看热闹！有什么好看的！”
“我有事去。飞机来了，丢下十二个炸弹，三个燃烧弹，房子烧了，倒了，我前前后后是人手人脚。土把我埋了。有人摸我还有一点气，汽车装我到甘美医院。今天九点钟我醒回来了，他们说王家孩子，你回家去吧，你妈找你！他们说我真命大，全身没有伤，死里逃生的。”
孩子把事情叙述得清清楚楚，毫不觉得可怕。坐在他母亲洗衣盆边，裤子破了一个大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出来了。王嫂声哑了，“咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了烧起来？你看到人手人脚朝天上飞？人家抬你到医院去，九点钟才醒。回去主任骂不骂你？来，我看看你裤子！”
小孩子走到她身边去，她把破裤子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸弹五马分尸！”小孩子却嘻嘻笑着，看看母亲的眼睛，已湿莹莹的了。
孩子说：“我不怕日本，我长大了还要当兵去！”
王嫂一面拉围裙抹眼角，一面生气的说：“好，你当兵去，人家让你豆子大人当兵去，老鸦看你以为是耗子，叼你上天去！”
王嫂不再同孩子争辩了，赶忙去取针线给孩子缝裤。把针线取来，坐到小竹椅边时，又拍打了孩子几下，孩子却感到一种爱抚的温情，问他母亲：“娘，你怕不怕？”
“咄，我怕什么？天在头上。”
她看看天，天上蓝蓝的，有一团团白云镶在空间。恰有三只老鸦飞到院中树枝上停下来，孩子一拍掌，老鸦又飞去了。王嫂把裤子缝好后，用口咬下那点线头，把针别到头髻上去，打抱不平似的，拉住孩子脏耳朵说：“你当兵去，老鸦就叼你到树上去。福寿，你能当兵？”孩子不作声，只快乐的微笑。孩子走后，家中人知道了这件事，都以为王嫂人好，心好，命好。
王嫂不作声，只是微笑。到晚上，却悄悄的买了些香纸，拿到北门外去烧化。
