我爱你，听见了吗
我特别害怕一种病：阿尔茨海默症。通俗上来讲，这种病叫做：老年痴呆。你不知道这种病什么时候开始，就像你不知道，情不知所起，一往而深。
有一回，五婶儿吵着要吃炸糯米球，附近的店早关门了，但是五叔知道李村公园那里有一家店开到很晚。那时候，天有点黑了，赶上下雨，路上出租车很少，五叔有哮喘病，来回走了5公里，还好，买到了炸糯米球。买回来以后，五婶儿又说不想吃了。
五叔怕浪费了，就自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃。五叔叹口气：“唉，这辈子算是着了你的道。”买回来以后，五婶儿又说，不想吃了。
五叔怕浪费，就又自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃，五叔一点都不恼，和颜悦色，全当遛腿锻炼。
有天一大早，五婶儿起来，要吃炸糯米球，说话有些含含糊糊了，五叔没在意，就去买，下了楼突然想起一些事儿，又折回家，看着五婶儿弄个老花镜在一个本子上写着什么。五叔开玩笑地说了一句：“买了，你再不吃，就不给你买了。”
五婶儿“哇”地一下子就哭了。
五叔吓了一跳，忙去哄：“买，买，买，我现在就去买。”
五婶儿含含糊糊地说：“我，好，像，快，把，你，忘，完，了。”
五叔拿过五婶儿手上的本子，上面歪歪扭扭写着一个名字：马家平，后面是画的“正”字。五叔姓马，莒县人。
五叔问，这些“正”什么意思？怎么还有一个没写完的？
五婶儿摇摇头。
五叔牵起五婶儿的手，去买炸糯米球。站在炸糯米球的小车前面，五婶儿从她的小口袋里掏出来一个小本子，很开心地在马家平后面的“正”字上，又画了一笔。
五叔问：“你要不要去坐那个摇摇车？”
五婶儿笑着说：“小孩儿玩的。”
五叔说：“我陪你啊。”
在商场门口的儿童摇摇车上，五婶儿玩得很开心，可是，五叔掉眼泪了。
到后来，五婶儿已经彻底不认人了。五叔很用心地教她用筷子，教她认人，她学得很慢很慢，她还是要吃炸糯米球，但是说完就忘。五叔买回来，她从来没吃过。五叔的儿子总是责怪他，别再买了。五叔也知道，五婶儿已经彻底不认识他了，可是他每买一次，她就会在小本子上开心地画一次，她每画一次，他就跟着开心一次。
五婶儿嘱咐的每一件小事儿，对于五叔，都是天大的事儿。
“我要吃炸糯米球。”
“我去买。”
奇怪的是，五婶儿走的那天，这句话说得很清晰。像是两人故事刚刚开始的1965年，她不过张口说了一句，我要吃炸糯米球，五叔不过就是去买了两个炸糯米球，这喜欢就跨了一个世纪。
五叔笑着说：“媒人说得一点都没错，你就是爱吃！你一辈子都惦记着。”
五婶儿好像忘记了一些事儿，但是，她好像从来没有忘记什么。
五婶儿走后的很长一段时间，五叔还是老样子，遛狗，坐在楼下的排椅上晒太阳，偶尔去李村公园那里买炸糯米球，但是，他没以前走得那么快了。有一回，他坐在排椅上，他的泰迪狗趴在他旁边。
我买了炸糯米球，牵着狗经过他旁边，两只狗在嬉闹。
五叔站起来，要回家，从口袋里掉出来一个破本子。我提醒他，然后帮他捡起来。
他笑笑，问我，你住几号楼来？我笑着回答他，7号楼。
我已经不记得这个答案说了多少遍了，五叔总是一次又一次地问，我就一次又一次地回答。
我看过他那个本子，本子上有一个名字：张翠英。名字后面是画的“正”字。
我递给五叔一个炸糯米球，问：“五叔，你吃不吃？”
五叔愣了一下，接过去，他的手有点抖，然后，他很开心地在小本子上，又画了一笔。
这老小孩真可爱，看样子，一定是在恋爱。
我们活在一个上了床就分手的年代，但是，请你也相信，我们也活在一个牵了手就结婚过一辈子的年代。
（《意林·上半月》2016011期，有删改）
