晨曦里的那双手
骆驼(注)
①我一眼就认出他们了。尽管,我们相距,大约二十米。
②这是一个冬日的早晨,我要去原单位办事。这时的红星路二段,还在一片沉寂之中。
③我决定去我居住过一年多的双栅子街转转。我对那里充满感情,毕竟,那里是我初到成都工作生活的第一站。
④他们还是那样不紧不慢地走着。男人拉着女人,就像大人拉着一个调皮的孩子。但女人显然比男人高大健壮得多,她几乎高出了男人一个头。女人的步履蹒跚而踉跄,不时还伴着任性和固执。男人显然是有些费力,但他的手,始终紧紧地攥着女人的手,亦步亦趋地向前行进。
⑤这是我再熟悉不过的情景,前些年,在成都的双栅子街上,我总能看见他们这样在街上走着,仿佛是他们每日的必修课。
⑥说起来,他们是我的邻居。当时,我租住了这条街上的一套民房,恰好与他们楼上楼下地住着。我每天出门或回家,几乎都可以看见楼下居住的他们。屋里,常年都只有一男一女两位老人住着,也没见其他的亲人来看望他们。男人那时大约七十岁,但精神出奇的好,不时还可以从他的脸上看出一阵阵红晕。女人年轻些,大概五十岁左右,但明显看出是智力障碍者,她整天呆呆地坐在男人为她准备的那把有靠背的木椅上,望着窗外发呆。有时候,有人路过,她也会一下子转过头来,直瞪瞪地看着你,然后傻笑。我的小侄女来我家玩,每次都要我们接送,她才敢从楼下快速跑过。我们当然不会害怕,因为她从不会像一些武疯子那样大打出手。
⑦这女人的生活,基本不能自理,洗脸吃饭,几乎全依赖男人,我经常看见男人像哄孩子一样哄着女人吃饭、洗脸。那画面,亲切而动人。我与妻常常被这画面感动着,感叹男人的矢志不渝,感叹男人对女人的精心呵护。
⑧我发现,男人喜欢读书看报,我便将我们订阅或编辑的书报送给他读。慢慢的,男人知道了我从事的工作,便与我攀谈起来,渐渐的,我便知道了一些他们的故事。
⑨但显然,我们错了。男人和女人,不是一对夫妻,而是父女。
⑩男人姓王,他与妻子都是成都东风渠旁一家食品企业的职工,他们的女儿先天性痴呆,从小就丧失了生活自理的能力,但他们没有半丝嫌弃之意,决意无论如何,都要将女儿养大。在女儿十三岁那年,成都上游大雨,东风渠水猛涨,一个浪头,将在河边玩耍、看女人洗衣服的女儿卷入河中。女人不会游泳,她跳入水中,奇迹般地将女儿推上了岸,自己却再也没有爬上来。
⑪男人恨透了东风渠。执意将家搬到了远离河水、远离东风渠的市中心。男人告诉我,他这一辈子,再也无法面对那条渠,他要永远陪伴在女儿身边,因为,女儿的身上,有他妻子的影子,女儿,就是他活下去的全部希望。
⑫后来,我们便将老家亲友带给我们的特产,诸如腊肉、干果之类的,送一些给他们,男人总是千般拒绝后才肯收下。我一直不好问及男人的收入,问及他们的生活状况,但我时常可以看到,他们生活的艰辛!
⑬我掏出手机看看;快到九点了,我没有继续跟着他们。我知道,他们将从那条横街穿出去,然后,从红星路绕回来。
⑭我没有走那条直路到办公室,而是绕道前行,我不想去打扰他们有序的生活。因为,男人的话语,总是在我的耳边萦绕:我一定要想办法活下去,我必须死在女儿的后边,要不然,哪怕我先死一天,她就会一天都活不了的!
⑮转过街口,我果然看见了他们,他们还是那样不紧不慢地走着。男人拉着女儿,女儿的步履依然蹒跚而踉跄,不时还伴着任性和固执。他显然十分费力,但他的手,始终紧紧地攥着女儿的手,亦步亦趋地向前行进。
(有删改)
【注释】骆驼:四川广元籍作家,现居成都,长期从事小说创作。
我一定要想办法活下去,我必须死在女儿的后边,要不然,哪怕我先死一天,她就会一天都活不了的!
(链接材料)我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。
——朱自清《背影》
诸简要分析文章第④段中的画线句子与链接材料中描写方法的相同之处,描写内容及其作用的不同之处。