雨中访“边城”
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”（《边城》）
一个细雨纷飞的日子，我走进“边城”茶峒，寻访“翠翠”的梦和“二老”的歌。
溪水是酉水的支流，只有两三尺深，三十几米宽，水流宁静温和。渡口码头是青石砌的台阶，有女子洗衣，小孩玩水。方头渡船仍在。两岸牵着的钢丝绳代替了竹缆。船头立一支竹竿，挂着一个铁环，钢丝绳从中穿过。摆渡人手拿一支短木棒，木棒另一头有个凹槽，将凹槽卡在钢丝绳上一下一下地拉动，船就移动了，缓慢平稳。
“我要表现的本是一种人生的形式，一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里酉水流域一个小城小市中几个凡夫俗子，被一件事牵连在一处时，个人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”（《沈从文选集》）
时间仿佛凝固了。
摆渡的中年男子神情淡淡的，同我谈些翠翠的故事：“翠翠嫁到四川秀山，生了两个儿子……”
过渡的后生、姑娘穿夹克衫、羽绒服，说汉话，已不能分辨是汉族、土家族还是苗族。渡口上方石壁上，刻有沈从文题的“边城”两个字，红油漆有点晃眼。渡口下游200米处，有个沙洲，绿树掩映中，有座用大楠竹和竹篾搭起的屋子。进去一看，有堂屋，有灶屋，摆布些七成新的用具。几个单间的门上贴着红纸，上面写着“翠翠”、“二老”等字样。我想了一会儿，笑了。屋子的主人问我：“吃不吃饭？有狗肉、麂子肉，不贵……”
茶峒只有几条短街，地面是三合土，有几处是青石板。砖木结构的老房子，墙壁上有不同年代的标语口号，错杂斑驳：“……万岁！”“人人讲卫生，不要随地倒垃圾。”“坚持富民为本，巩固越温成果！”（“越温”是“越过温饱线”的简称）
街上有商店、饭馆、“满天星录像厅”、“随意唱OK厅”，卖可口可乐，卖VCD。在一大堆港片、西片中，我意外地发现了《战舰波将金号》《罗丹和他的情人》，我买下了。临街的老房子里，一些少年专心地玩“坦克大战”或“魂斗罗”，声音传到很远的地方。
‘现代’二字已到了湘西……因此我写了个小说，取名《边城》……在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”（《长河•题记》）
我回到渡口，伫立良久。细雨润湿了我的眼，我的心。
（摘编自2002年7月30日《江南时报》，有改动）
微信扫码预览、分享更方便
