农民父亲
白旭初
旺老倌的儿子回来了。
儿子在城里当局长。和儿子同来的还有两个年轻人，一个是秘书，一个是办公室主任。
儿子说：“爹，稻要几天才能割完？”旺老倌说：“三天。”儿子指指秘书和办公室主任，说：“加上我们三人，一天就能割完一双休日，我们特地来帮忙的。”
上个月，旺老倌答应割了稻就进城跟儿子过。
儿子说请人割吧。旺老倌说什么也不肯，说这是最后一次割稻了。
旺老倌的老伴去世后，他一个人守着乡下老房，太孤单。
儿子被唤醒时，屋里还黑咕隆咚的。
旺老倌把三顶草帽递给儿子，儿子看了看颜色灰暗的草帽，没接。旺老倌说：“拿着， 小心晒昏了头。”儿子的手刚伸出又缩回去。旺老倌说：“嫌脏？” 儿子指指秘书和办公室主任身边的编织袋，说：“我们有。”旺老倌生气地一扬手，三顶草帽飞到角落里。
太阳悬在无一丝云的空中，没有风。目不转睛的话，可以隐约看见地面上蒸腾着的缕缕热焰。
儿子才割了五六米远就气喘吁吁了，他直起腰，发现父亲已把他拉下十多米远。他扭头看秘书和办公室主任，他俩早已满脸汗水直起腰，摘下宽边白色太阳帽使劲扇风。儿子就说：“歇歇吧。”又大声喊：“爹，快过来喝口水！”旺老倌仍撅着屁股挥舞着镰刀，头也没抬。
旺老倌一直割完半块田才来到大榕树下。儿子急忙从编织袋里拿出一瓶矿泉水，旋开盖子递过去。旺老倌没接，他用汗味很重的毛巾擦了脸和脖子，然后从陶罐里倒出一碗大叶茶，一口气喝光后说：“你那水好喝些？”儿子说：“好喝，不是普通的水，三块多一瓶。”旺老倌咕哝：“粮食比水贱。”
儿子听父亲说话很冲，没敢再开口，默坐了一会儿，又挪回到秘书和办公室主任身边，说：“这稻今天只怕割不完。”
秘书赶忙说：“局长您放心，等会儿我们努力干。”
儿子说：“只怪我爹脾气倔，几亩田，请几个民工一天就割完了，他偏不答应。”
办公室主任赶紧说：“局长，没关系，你爸爸都能干，我们……”
儿子压低嗓门说：“你能和他比？他干了一辈子，干惯……”儿子还要说下去，忽听父亲重重地干咳了一声，忙刹住话头。
旺老倌立起身，戴上草帽。秘书和办公室主任跟着站起来。儿子说：“别忙，涂了防晒霜没有？”秘书和办公室主任回答说：“涂了。”儿子又说：“再多涂点，小心晒伤。嘴里要多含些人丹，小心中……啊，爹，您要人丹吗？”
旺老倌把一只飞到脚边的蚱蜢狠狠踢了一脚，头也不回，大声说：“城里人才是人。”
秘书悄悄说：“局长，您爹好像不高兴。”
儿子说：“没事，他就是这脾气，有口无心。”
夜已经很深了。儿子躺在又闷又热的蚊帐里，睡了不到半个时辰就醒了。听见咳嗽声，才知道父亲还在门外纳凉。儿子走出门，说：“爹，还不去睡？”旺老倌闷闷地说：“睡不着。”儿子说：“爹，晒谷、缴公粮的事您别担心，我跟隔壁的根叔说好了……明天上午割完稻，下午我们就可以进城。”
旺老倌扬起手中的蒲扇，指着儿子，说：“要他替我干？我自己干不好？”儿子听出父亲话里有话，急了，说：“爹，您这是……”
旺老倌粗声粗气地说：“我，我命贱。”
黑暗中，儿子看不清爹脸上的表情，听口气，火气很大。
儿子的心里陡地有些发凉。
(选自《小小说选刊》，有删改)
微信扫码预览、分享更方便
