日本佬
麦家
日本佬就是我父亲，当然是绰号。
父亲的名字叫德贵，叫他“日本佬”是因为年轻时他被真正的日本佬（东洋鬼子）抓去当过几天挑夫，学会了几句日本话，回到村里当本事显，看见人家在吃饭，他说“米西米西”；看见天下雨，他说“阿美阿美”。那时父亲才十五岁，不懂事，觉得这很好玩，不晓得有些事是不可以闹着玩的。等晓得时已经来不及，大家已经叫顺口，想改都改不了了。
日本佬！
父亲想不答应都不行，不答应人家叫得更响。
爷爷说：“人的绰号像脸上的疤，长上去了就消不掉。”
怪的是，父亲后来的长相、脾气都越来越像日本佬，个儿不高，但壮实如牛；话不多，但脾气火爆，逞强好胜。父亲不爱惹事，但更不喜欢别人惹他，谁惹了他，他会跳起脚骂，有时也出手打。父亲一旦抡起拳头，没人敢迎上去，因为谁都打不过他。
爷爷说：“打架一是靠力气，二是要敢拼命。”
父亲两个都有，加上爷爷一向有的名头，威风头就更足。爷爷也有绰号，叫“长毛阿爹”。长毛就是太平军，打仗最不要命，清兵怕他们跟怕鬼似的。后来长毛自己不团结，才被清兵打败，四乡野里躲。有一个躲在我们村里，活到九十九岁才死掉。村里人都说，这人有武功，八十岁还能站梅花桩，一站半个小时，雷打不动。村里有个人，被他一巴掌当场打死。所以，村里人都怕他。
“只有你爷爷不怕他。”汉泉耶稣活着时曾对我说，“有一次，他把你家的老母鸡偷去吃了，你阿太（爷爷的母亲）气得在屋里哭，你爷爷晓得后提着抬水杠找上门打他，把他吓得像只喊老鼠一样乱窜，全村人都看见了。谁敢打长毛？只有他老子！所以后来你爷爷就有了‘长毛阿爹’的绰号。”
爷爷说：“我那时是初生牛犊不怕虎啊。你爹跟我一个德行，天不怕地不怕，什么事都是天下老子第一。这样不好，容易得罪人，要吃苦头的。”
母亲劝他：“有事情要学会忍，不要动不动发日本佬脾气。”
但父亲还是经常发日本佬脾气。一次，我跟父亲去生产队开夜会，那时关金还没当副队长，对父亲蛮客气的，见了我很开心，从旁边一位妇女手上抢过一把葵瓜子，叫我：“小鬼子，你的过来，这里的，有米西米西的。”
我要过去，父亲一把拉住我，转身对关金飞起一脚，踢掉他手板心里的葵瓜子，凶他：“你以后要再这样叫我儿子，老子把你舌头割了！”把关金和在座的人都吓坏了。
母亲知情后，批评父亲，说为这么一点小事得罪人，不值得。
爷爷却批评母亲，说：“怎么不值得？今后人都这么叫，叫顺口了，叫成了疤，消不掉了，我这不又成鬼子他爷了。我当一次鬼子他爹就够了，不想再当爷了。”
父亲咬了牙：“不会的，谁叫我撕谁的嘴。”
从那以后，再没人敢叫我“小鬼子”。
也是从那以后，关金跟父亲的关系基本恶掉了，等他当上副队长就完全恶掉了。副队长是干部，有了“干部”这腰杆，关金就不像以前那么怕父亲了，敢对父亲使坏了。有一段时间，父亲在槽厂做工，关金刚好管着父亲，对父亲特别不好，找到借口就扣父亲工分，一扣就是两分、三分。
每次扣了工分，母亲总是心疼得要发牢骚，把老话说一遍：“你们看，有报应了吧。我老早说过，为那幺丁点儿小事情得罪他不值得。”
我觉得也是不值得的。村里很多人都有绰号，像我姑夫叫“癞皮狗”，我们生产队会计叫“矮脚凳”，大队会计叫“馊豆腐”，民兵连长叫“黄鼠狼”。跟这些人比，我觉得叫个“日本佬”“小鬼子”算不了什么。这一点都不难听嘛，我觉得，甚至还有点威风呢。
父亲听我这么说后，给我一个巴掌，骂我：“小畜生！”
我对爷爷说，我宁愿是“小鬼子”也不愿是“小畜生”。没想到，爷爷也给我一个大巴掌。爷爷平时很少打我的，一般是父亲打我，爷爷替我打父亲。爷爷的一个巴掌，比父亲一百个都叫我心里难过。
（节选自《人民文学》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
