爸爸的手指
尤今
这是一桩发生在童年的小事。
我的老爸爸也许早把它忘记了，然而，它在我长长的一生里，却有着举足轻重的影响。
那年，我九岁。
一日，坐在大厅里的一张桌子上练习大楷。
门铃响了，爸爸应门，是邻居。
两个人，就站在大门外絮絮交谈。那天，风势很猛，从屋外侵入的风，把我的大楷本子吹得“噼啪”作响。
我一只手提着毛笔，另一只手去按大楷本子，淋漓的墨汁滴滴答答地滴在桌子上，十分狼狈。我于是搁下毛笔，跑去关门，然而，当我猛力把门关上时，大门却因为碰到障碍物而骤然反弹回来。与此同时，我惊骇莫名地听到了父亲发出的惨叫声。
此刻，父亲的眉眼鼻唇，全都痛得挤成了一团；连梳得平平顺顺的头发，也痛得一根一根地“站”起来；十根手指呢，则怪异地扭来扭去，像盘根错节的树根。
一看到我伸出门外想一探究竟的脸，父亲霎时暴怒地扬起了手，很明显的，他想狠狠狠狠地掴我耳光。那强劲的掌风，有雷霆万钧之势。然而，不知怎的，他的“铁砂掌”还没有汹汹地盖到我脸上来，却又被他硬生生地控制了，颓然放下了手。
我好像一只受惊的小羔羊，簌簌抖着，虽然死里逃生，却不明白为何惹得好脾气的父亲如此暴怒。
这时，邻居以责备的口吻对我说：“你也太不小心了，刚才，你父亲的手就放在门缝处，你看也不看，就大力关门……”
啊，原来鲁莽的我，几乎把爸爸的手指夹断！
偷眼瞅父亲，他铁青着脸，频频搓着发红发肿发痛的手指，没有看我。
十指连心，父亲那种痛入心扉而又深入骨髓的感觉，我当然知道。但是，当时的我，毕竟只是一名九岁的孩童，我所关心、我所担心的，是父亲究竟会不会再度扬起手来打我。
父亲不会。
当天晚上，父亲五根手指肿得老大老大的，母亲在厨房里为他涂抹药油。
在厅里做功课的我，无意中听到父亲对母亲说：“五指被夹的那种痛，直捣心窝啊！当时，我真想狠狠地掴她一记耳光，但是，转念一想，是我自己把手放在夹缝处的，错误在我，我凭什么打她？”
我惊呆了。
父亲这几句看似云淡风轻的话，却像划空而过的一道光，给了我一个毕生受用无穷的重要启示。
