草记
①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，夕阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默地走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竞多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜索去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵棵什么草中起身的：草高不盈尺，条叶，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。
②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我再问，回答是：“它怎么会不长绒毛呢?要
不，它怎么繁衍后代啊！”
③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又都有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀！遥想竹林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗捂籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了，也正是环境太不好了，它并不去以色以香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒团儿各自在寻找自己的归宿呢?
④“这草很多吗?”我问牧人。
⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。
⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草?”
⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”
⑧“它只能在沙地上长?！”
⑨“要不怎么说是苦命的呢！”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声，几朵白绒团儿飘在骆駝的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下。
⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢?知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。
(作者：贾平凹)
【甲】再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，它并不去以色以香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量。(《草记》)
【乙】雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，羽毛渐渐剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。(《一棵小桃树》
