我是儿子，我是父亲
——2010年父亲节断想
张东彪
①今天是父亲节。
②父亲在时，我疏忽了这个节日，没有以儿子的身份为含辛茹苦、望子成龙的父亲过一次他本应最该享受的节日。当父亲走后，我成为成年儿子的父亲时，方才对这个节日有全新的认识。
③还是万事从“头”说起吧。
④五六十年代，剃头洗澡都是一种奢侈。那时家里有四个男性——父亲、两位哥哥和我。我们是需要每月一理发的。在那个清贫的年代，剃头钱虽不多，但不能不算的，父亲决定自己为我们剃头。剃头技术很是简单，可父亲给我的第一次理发还是“有备而理”的，他在理发店佯作排队，等候中细心观察理发师的操作过程，快轮到了时，借故走开，再到另一家继续排队，这就是认真的父亲。
⑤1974年7月我高中毕业，上山下乡是必经之路、唯一的前程。7月毕业，捱到9月，父母一直不舍我走，但心里很清楚儿子要想再拥有城市户口，是无法绕过下乡这一关的。离家的日子越来越近了，母亲还有些坚强，父亲反倒心虑重重。父亲为了表示送儿子下乡的隆重，借了一辆当时还算是一回事的吉普车，全家人一起送我去集体户，谁说男人不爱子呢？
⑥那一年我出差杭州，为父亲买了两筒高级龙井。儿子孝敬父亲理所当然，可父亲没舍得喝。父亲走后，我没有如常规地将此茶视为遗物而放置高阁，每当我想起父亲不可遏制的时候，如父亲的生辰、忌日，或是重大的节日就泡上两杯。新茶已经是陈年老茶，父亲一杯，我一杯。家人不知我为何要沏两杯，我从未告诉他们真相。“家祭无忘告乃翁”，正是我此时的心底默念的，父亲品茗的神态栩栩如生地幻化在我的眼前，清幽的茶香杂糅着我苦涩的愁绪。都说人不如旧，茶不如新，我丝毫不计较茶的新旧，我独爱这别有滋味的陈茶。
⑦时光荏苒，2004年9月，我也借辆车送儿子去大学报到。怏怏不快地回到家里，看到儿子空空如也的房间空空如也的床，我真地感觉其被尚温，其声犹在，儿子的身影还在眼前晃动而人竟不在家了。躺在儿子的床上不愿意睁开眼睛，30年前的旧事情清晰如昨，父亲把我“扔”在农村，回到家后的感受可想而知了。爱儿子，天下父母尽然，这是一种本能，不需要人教的。
⑧父亲是严父，以教子有方闻名于亲朋邻里间。父亲在时，已经36岁的我从未有在父亲面前吸烟的放肆行为。从未有在父亲面前坐没坐样、站没站样的懒惰散漫，从未有轻掷大好时光不务正业，从未有不礼貌的任何微小举止。
⑨我是按照父亲的模式开始做着父亲的，就如初当教师的人，模仿自己老师教自己时的一招一式。没想到父亲的这套办法时过境迁了，我父亲没进过厨房、买过菜、收拾过屋子，这些还真都是我强项和专利了，儿子笑称我为“居家男人”、“五星级老仆”，厨房成了我的大半壁江山，尽情地在那里施展拳脚。儿子对我做的菜、收拾的房间、给他洗刷干净的茶杯，总是摩挲着我的头说：“好老爷子！”我说：“我从来没敢摸过你爷爷的头，连肩膀也没敢摸过。”儿子说：“你要敢轻举妄动，爷爷啪啪就是两嘴巴！”我说：“你爷爷也没有像你说的那样军阀！”儿子说：“反正你在爷爷面前是敢怒不敢言的。”
⑩儿子的房门一般都是关着的，我有时到他的房间说些事，事情完了之后，儿子幽默地说：“退下去吧！”儿子在家有些吃凉不管酸，我称他“少爷”。儿子是学美术专业的，吃饭有时掉饭粒沥沥拉拉的。我说：“这哪行啊，给人家业主装修设计别把房子给整倒了！”那天吃晚饭时我觉得不饿，遂盛的少，但一吃却食欲大增，再去盛时，儿子伺机了好久，终于捕捉到反击的机会了，儿子说：“不知道自己吃几碗饭，这还咋搞教研哪？”我说：“你这是小心眼睚眦必报啊！”不管怎么说儿子是“以其人之道，还治其人之身”了。儿子对于我的经常性“教导”，有时揶揄地攻击我，“摊到你这样的教研员，这些老师和这茬学生真是倒霉，他们还不好意思说啊！”说罢自己得意地大笑。我当儿子时受父亲管，我当父亲时却管不了儿子……我经常和儿子说：“父道尊严何在？！”儿子说：“要什么尊严？一个胖胖的尊严，哈哈哈！”
⑪“多年父子成兄弟”，我体会出汪曾祺所说的合理成分了，只是这话我怎么没先说出来呢。
⑫儿子把我当老人了，儿子把我当老小孩了，儿子知道父亲对于他、对于家庭的重要了。2006年我病倒外地，我在和儿子通电话时，倔强的父子二人都控制不住地哭了，都是第一次“面对”对方毫无保留地哭了。儿子长大了，虽然晚点，算是大器晚成吧！自己叠被了，整理房间了，给父亲沏茶了。关注父亲的饮食起居了，逐渐关注父亲所看的书、关注父亲的思考、兴趣、内心世界了。他的顽皮、单纯、对父亲无遮无拦地爱换为尊敬、客气、见外了。儿子早起，即寻找“老爷子呢？”儿子下地回家，也是开门就问“老爷子呢？”儿子爱老爸、敬老爸从未当面说过、流露过，但我从儿子的同学、老师、同事处多次地收到过他敬佩老爸的“正面”反馈。
⑬时间永远无法倒流，做儿子的感觉好于做父亲的感觉。我做儿子时，没有我的儿子那样和我父亲嬉戏调侃、顽皮示爱、轻松幽默、谈笑风生；我做父亲时，没有我的父亲那样一言九鼎、威风凛凛、高大伟岸。
⑭做儿子的孝敬父亲，特别是在全民族空前重视父亲们的时候，不全是因为有了父亲节这个节日的缘故。父亲是我最需要感恩的人，然我又无法再报答他老人家了；儿子是我最需惦记的人，然我是从不需要他有丝毫的感恩负重。我是父亲、儿子，这一人生链条中的一个组接。每个男人都会饰演着这两个辈分不同、情义相同、视对方生命重于自己生命的角色，人类就这样一代代地繁衍着，父父子子的故事也就一代代地继续着。
都说人不如旧，茶不如新，我丝毫不计较茶的新旧，我独爱这别有滋味的陈茶。
微信扫码预览、分享更方便
