沁源县有个牛家庄。牛家庄有个卖盐的叫老丁，有个种地的叫老韩。老丁和老韩是好朋友。
做买卖的人，本该爱说话，但老丁一天说不了十句话。种地的整天和牲口、庄稼打交道，本该不爱说话，但老韩一天得说几千句话。一个不爱说话，一个爱说话，本不该成为好朋友，但两人有共同的爱好，爱上山打兔，爱唱上党梆子。为了一个唱戏，两人走到了一起。老丁平日不爱说话，但一到唱戏，像换了一个人，口舌翻飞，字正腔圆，精神焕发。两人本是朋友，但唱起戏来，或是夫妻，或是君臣，或是父子。有时唱一个折子，有时连走一本戏，全看二人的兴致。唱起戏来，往往忘了打兔。
两人是朋友，两家的老小也走得近。老丁的小女儿胭脂和老韩的小女儿嫣红，常在一起割草。这年八月十五头一天，两人割了一下午草，天快黑了，背着草回家，看见前头路边，躺着一个物件。两人都想捡这物件，嫣红比胭脂大一岁，跑得比胭脂快，早一步跑到物件前。捡到手里，原来是一只布袋。嫣红便将这只布袋搁到自己草筐里，背回了家。
老韩老婆打开布袋，吃了一惊，原来里面躺着一堆大洋。倒出来数了数，整整六十七块。晚饭时候，老韩从地里收工回来，看着白花花一堆大洋，也傻了眼。两口子夜里盘算大洋的用途，或置两亩地，或盖三间房，或添几头牲口。老韩激动起来，话匣子打开了，说了一夜。第二天一早，老韩老婆将嫣红叫过来：“昨天拾布袋的事，你漏出半点风声，我用绳子勒死你。”把嫣红吓哭了。
吃早饭的时候，老丁来了：“听说嫣红昨天捡了个布袋？”
老韩说：“回来让她妈打了一顿，布袋里是半袋干粪。”
老丁笑了：“哥，俺胭脂当时摸了摸那布袋，里边好像是钱。”
老韩知道瞒不住了，说：“没敢动，等着人家来认呢。”
老丁：“要是没人认呢？”
老韩有些不高兴了：“没人认，再说没人认的事。”
老丁：“要是没人认，咱就得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“布袋是胭脂和嫣红一块捡的。见了面，分一半。”
老韩：“你这不是耍浑吗？”
老丁：“我不是在乎这个钱，是说这个理。”
老韩：“你要这么说，咱俩没商量。”
老丁：“要是没商量，又得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“就得经官。”
事情一经官，捡到的东西，明显就得没收。老韩听出来老丁的意思，我好不了，也不让你得着便宜。两人一块打兔唱戏，好了二十来年，老韩没发现老丁遇到大事，为人这么毒。平时不爱说话，怎么一到骨节上，话一句比一句跟得上呢？嘴比唱戏还利索呢？可见他说的这些话，来之前早想好了；可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相。不是说老韩贪财，舍不得分给他钱，而是这理讲不通。既然已经撕破了脸，就是再分钱给他，两人也算掰了。老韩也赌上了气：“这布袋是捡的，不是偷的，你想告就告吧。”老丁也不示弱，转身走了。
但事情没等经官，布袋的主人找上门来。布袋的主人，是襄垣县温家庄给东家老温家赶大车的老曹。八月十五头前，老曹拉了一车黄豆，到霍州去粜。粜完黄豆，又结了霍州粮栈欠老温家小麦的钱，共六十七块大洋。空着车往回走，身上乏了，在车上半睡半醒，由着牲口往前走。路过牛家庄村头，一过沟坎，车一颠，装钱的布袋滑落到地上。等车进了襄垣界，才发现布袋丢了，老曹惊出一身汗。急忙顺着原路回头找，但路上哪里还有布袋的踪影？老曹一个村庄一个村庄打问，问了百十个村落，口干舌燥，水米没打牙，没有问出布袋。本想没了指望，到了牛家庄，照例一问，纯粹为了心安，没想到牛家庄大人小孩，都知道老韩家拾了布袋。本来大家不知道，让老丁一闹，大家全知道了。老曹便寻到老韩家。老韩见瞒哄不住，只好将布袋拿了出来。老曹一见布袋，一屁股瘫坐到地上，将布袋里的银元倒出来数了数，分文不少。老曹站起身，向老韩作了个揖：“大哥，没想到能找着布袋。”
又说：“大哥，除了是你，换成我，捡了布袋，也不会拿出来。”
又说：“路上我找了一条绳，找不着布袋，我也就上吊了；六十多块大洋，我赔不起东家。”
又说：“赔起赔不起是一回事，回到家里，跟老婆就不好交代；我不上吊，老婆也得上吊。”
又端详老韩：“大哥，看你是个种地的，却不贪财；一星半点不贪常见，六十多块大洋，没往心里去，大哥，你不是一般人。”
说得老韩倒有些惶恐。老韩平时嘴挺能说，现在一句话说不出来。老曹又说：“今天不是小事。如不嫌弃，我跟大哥结个拜把子兄弟。”
老韩又有些猝不及防。两个素不相识的人，这么快就连到了一起？
因为一只布袋，襄垣县温家庄的老曹，和沁源县牛家庄的老韩，成了一辈子的好朋友。事后老韩说：“真是知人知面不知心。因为一只布袋，我丢了一个朋友，得到一个朋友。”
（节选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）
