邮寄一段时光
曹化君
小区里没有人不认识她。谁都不知道她的名字、年龄住址等。只知道，她有一个不像话的儿子。
她每天都来小区捡拾垃圾，卖了钱寄给儿子。从她花白的头发推测，儿子应该是中年人了。
她每天都来得很早，至于几点，门卫说他也不清楚，反正第一个出去跑步的人叫开门后，她就跟进来了。她脸上总是带着笑容，眼睛眯眯的，有点浑浊，但一看见垃圾废品，眼睛就会亮起来。
来小区捡拾垃圾的人有好几个，男的女的，年老的年少的，她捡拾的最多。别的人都急匆匆地来，急匆匆地去，和小区的人井水不犯河水。她不，见了谁都微笑着招呼一声，嗓门儿也高，十来米以外就能听到她的声音，吃了吗？干啥去？下班了呀……仿佛特意赶早向小区的人问安来了，捎带着捡些垃圾回去。有时中午、晚上也来，仿佛在自家的后花园里转悠。
起初，我总是应付公事般打发她的笑脸和招呼，不是嫌她捡拾垃圾，而是她那见谁都堆满笑的脸总让人怀疑她有所图而向人讨好。不久，这种怀疑便被做实，很多人家有了纸箱子酒瓶子之类的总是给她留着，甚至白送给她。我向来讨厌这种靠谄媚和笑脸投机取巧混饭吃的人。
一个周末，逛菜市场，看见一家卖无花果的。卖主说早上刚摘的。女儿最爱吃无花果了，我认真挑选了大半袋子。付钱时发现忘了带手机，身上一分钱现金都没有。可无花果不是每天都能碰见的，正犯难，突然听见一个熟悉的声音——买菜呀。她推着一辆三轮车走过来。
得知我没带钱后，她二话不说，从衣兜里掏出一个红色方便袋，摸出一叠零票子递给我，说，我先帮您付了，够吗？我踌躇一下，把手里的无花果放回去，说，算了，不买了。她问清价钱，仔细地一张一张清点好零票子，然后径直递给卖主，另一只手拿起大半袋子无花果，塞到我手里。第二天，我要将钱还给她，她死活不要，竟然说从来没有给我付过钱，让我不知所措……
从此，我不仅和小区的很多人一样，有了纸箱子酒瓶子都给她留着，还特意留心收集一些旧书报送给她。我觉得她就是这小区里的一员，越来越觉得她亲切、越来越觉得她的儿子不像话。
半年后，身体小有不适，我住进省城一家医院。一天，去洗漱间打水，却看见她。一问才知道，原来她就住我隔壁。从此，没事她就跑来我的房间聊天。
一天，说起主治医生，我有些激动，我说真是太幸运了，遇到这么个好医生，不仅医术精湛，而且对病人十分体贴、耐心、周到。做手术前，他担心我紧张，不停地给我讲笑话，笑得我眼泪都出来了。我说这是我第一次住院，他让我觉得住院是一件快乐的事情。
我正说得起劲，主治医生走进来，看到坐在床边的她，愣了一下，但很快回过神来，问了我一些情况后，就出去了。
她转脸望着他的背影说，是我儿子。我说，您，俩儿子？她说一个。她接着说，我儿子是很孝顺的，他说想我了，让我住进医院来；他说他是医生，我住医院不花钱的。他要养活一家人，孩子读书还要花钱，钱紧，我每月都给他寄点儿钱，帮帮他……
一个星期后，我去办出院手续，主治医生嘱咐我回去后要注意的事项，不等他说完，我忍不住说，你做医生的，怎么能让自己的母亲去捡垃圾！
他叹了一口气，说，父亲去世得早，母亲靠捡拾垃圾把我拉扯大，供我读书。几年前，母亲患了老年痴呆症，用了很多医疗手段都不大见效，只有捡垃圾时病情会缓解一些。母亲只记得捡拾垃圾，只记得每个月给我寄钱。
末了，他一字一句地说，我只能顺着母亲了，她每月邮寄给我的，不是几张票子，而是一段苦涩丰盈又让人感念的时光。
（选自《博爱》2019年第9期，有删改）
