如愿以偿
[美]吉尔博特・莱特
坐在联合火车站的检票室内,我能看清走上台阶的第一个人。
我左侧杂志亭的主人托尼研究概率学,因为他喜欢赌赛马。他宣布根据他的理论可以算出,如果我在这儿再工作120年,我就会看见世界上所有的人。
于是我得出这样的结论:如果你在像联合火车站这样的大站停留足够长的时间,你将看到旅行的每一个人。
我将我的理论告诉给许多人,可除哈里外没有人为之所动。他3年前来此,接9:05的火车。
我还记得第一次见到哈里的那个晚上。当时他很瘦,很焦急。他穿戴整齐,我知道他在接他的恋人,而且见面马上就结婚。我不用解释我是怎样知道这一切的。
如果你像我一样在观察人们等在台阶尽头中度过18年,你也会很容易地得出上述结论。
瞧,旅客们上来了,我得忙一阵儿。直到9:18的车快到时,我才得闲看一眼台阶尽头,令我吃惊的是那年轻人还在那儿。
9:18的车过去了,她没来。9:40的车也过去了。乘10:02的车的旅客来了,又纷纷离去了,哈里绝望了。他来到我的窗前,我问他,她长的是什么样。
“她小个儿,有点黑,19岁,走路很端庄。她的脸,”他想了一下说,“看起来很精神,我的意思是她会发疯,但从不持续很久。她的眉毛中间皱起一个小疙瘩。她有一件棕色皮装,不过也许她不穿那件。”
我不记得见过那样的人。
他给我看他收到的电报:星期四到,车站接我。爱你爱你爱你爱你,梅。发自纳伯拉斯卡州的奥麦哈。
“那么,”我最后说,“为什么不给你家打电话?也许她先到了。”
他不自然地看了我一眼。
“我到这儿才两天。我们打算见面后去南部,在那儿我有一份工作。她,她没有我的地址。”他指着电报,“我收的是普通邮件。”
说完他走向台阶的尽头,察看乘11:22的火车到来的旅客。
我第二天上班时,他又在那儿,他一看见我就走了过来。
“她有工作吗?”我问。
他点点头:“她是个打字员。我给她以前的老板发过电报,他们只知道她辞了工作去结婚了。”
这就是我们相识的开始。以后的三四天,哈里接每一趟火车。当然,沿线做了查找,警察也参与了此事,但是没能帮上忙。我看得出,他们都认为梅显然是愚弄了他。但不管怎样,我从不相信。
大约两星期后的一天,哈里和我闲聊。
“如果你等得足够久,”我说,“总有一天你会看见她走上这个台阶的。”
他转过身看着台阶,就像我们从未见过面似的,但我仍继续解释着托尼由概率学得出的结论。
第二天我来上班,哈里就站在托尼的杂志亭柜台后面。他难为精地看着我说:“你瞧,我总得有份工作,是不是?”于是,他成了托尼的伙计。我们再也没有说起梅,也没有提到我的理论。但我注意到,哈里总是看着走上台阶的每一个人。
年底,托尼在一次赌博的争吵中被杀了,托尼的遗孀将杂志亭交给哈里经营。
过了一段时间,她又结婚了,哈里便买下了杂志亭。他借钱安装了苏打水机,不久他的生意便初具规模。
昨天,我听到一声惊叫,接着是很多东西纷纷掉落的声音。惊叫的是哈里,哈里跃过柜台时碰掉了许多布娃娃和其他东西。他冲过去,一把抓住一个离我的窗口不足10码处的姑娘。她小个儿,有点黑,眉毛中间皱出一个小疙瘩。
好一阵子,他们相互拥抱着,笑着,叫着,语无伦次。她似乎说:“我原本指的是汽车站……”他抢着告诉她为了找她他做了许多事。显然,3年前梅是乘汽车而不是乘火车,她电报中指的是汽车站而不是火车站。她在汽车站等了很多天,为找哈里花掉了所有的钱,最后她找了一份打字的工作。
“什么?”哈里说,“你就在镇上工作?一直都是?”她点了点头。
“噢,天哪,你为什么不到火车站来?”他指着他的杂志亭,“我一直在那儿,那是我的,我能看见走上台阶的每一个人……”她的脸色有些苍白。好长时间她都看着台阶,并用微弱的声音说:“我,我以前从未走上这个台阶。你知道,我昨天才为了业务上的事走出这个镇子……噢,哈里!”她用双臂搂着他的脖子,真的哭了起来。
过了一会儿,她退一步指着火车站的北端说:“哈里,3年了,整整3年啊,我就在那儿,就在这个车站工作,打字,就在站长办公室。
对我来说,惊奇的是概率学对这对有情人如此苛刻,最终使梅走上台阶竟需要如此长的时间。