回乡
余显斌
将军离开的时候，才十八岁。那时，将军背着斗笠，戴着军帽，很精神，也很帅气。
将军是跟着刘邓大军离开的。
将军离开时说，自己会回来的。将军拉着张婶的手说：“大妈，你救了我，到时我会回来看你的。”将军红着眼眶又对吴哥说：“大哥，你等着，我一定会回来的。”
将军挥着手走了。将军这一走啊，南北东西，就是几十年。
几十年里，将军汇来东西，打来电话，问张婶好，问吴哥好，问乡亲们好。将军说，自己很想回来，可是，没有时间啊。将军说，自己一旦有时间，一定会回来，一定会看望乡亲们的。
大家都说，将军还记得老家，还记得大家呢。
张婶擦着眼睛说：“哎，孩子受苦了。”在张婶眼中，将军一直还是个孩子。
吴哥也点着头，安慰道：“现在好了。”
时间，一天天过去，将军的电话慢慢少了。张婶有时会望着村口，自言自语道：“咋不回来啊，是不是忘了老家啊？”吴哥摇着头，想说什么又没说，只是叹一口气。
两人就谈起当年的将军，那样年轻，就是营长了，就带着部队打仗，就受伤了，在张婶家养伤。那时，生活多苦啊，没啥好吃的，上顿红薯下顿红薯的。张婶说罢，长叹一声道：“难为了这孩子，也不怪把我给忘了。”
吴哥仍不说话，咂吧着烟锅。那次，国军士兵听说一个解放军伤员在村里养伤，还是营长，就赶来抓。自己听到消息后，赶到张婶家，背起将军就跑，躲在山上三天三夜啊。国军士兵放火烧山。大火呼呼的，将一座山都烧秃了。自己和将军躲在一个水塘里，一人嘴里衔着一根芦苇管，这才躲过一劫。
两个老人说着，仿佛再次回到了当年。
终于，张婶没有等到将军回来，闭眼前告诉孙子周根，将军回来了，替自己告诉将军啊，当年，生活不好，受苦了啊。
周根点头，默默无言。
吴哥不久也走了，临走告诉几子吴竹，将军回来了，告诉将军，老哥哥一直想着他呢，盼着他呢。
吴竹也点着头，默无一言。
两人都想，将军能回来吗，以老人们所说的年龄，将军现在也是花甲老人了。
听村长说，将军身体一直不好。当年的那颗子弹一直没有取出，还在脑袋里。老人们临终的嘱托，能兑现吗？
他们心中，就有了心结。
他们没想到，将军真的就回来了。
将军回来，是在一个深夜，四周静悄悄的，只有虫鸣唧唧。一辆车悄悄在夜色里来，又悄悄在夜色里离开。第二天，当村人听到消息后，都围着村长炸开了：“将军回来了，咋不告诉我们一声啊？”有人叹气：“哎，老家毕竟是山里啊。”周根咳了一声，这……这样，自己咋的告诉奶奶啊？奶奶听到这样的消息，会在地下瞑目吗？
吴竹更是摇着头，一声不吭。
村长低沉着声音告诉大家，车子走了，将军没走，留了下来。见大家都睁着眼睛，四处张望着。村长说，车子带回的不是将军，是将军的骨灰盒。将军十几年前枪伤就发作了，瘫痪在床上，记忆力已经模糊，啥也不知道了。临死前，将军竟然清醒过来，告诉家人，他要回家，要回到霍山去，那儿的乡亲在等着自己，张婶在等着自己，吴哥在等着自己，自己活着不能回去，死后也要回去。
大家听了眼圈都红了，有人问：“……葬在哪儿啊？”村长说，将军死前吩咐，将自己骨灰带回来，悄悄葬在霍山的土地上，不要举行追悼会，不要起坟，不要立碑，不要让人发现墓地。
周根急了道：“我们该去放一挂鞭炮啊。”
吴竹点着头道：“对啊，清明了，也得去挂一串纸啊。”
村长摇着头，因为，将军说，当年在这儿，自己受伤，连累了乡亲们。也连累了这儿的树木山林，遭到火烧，自己一想到就愧疚。如果，将来大家要祭奠自己，到了清明节，就栽一棵树吧。栽一棵树，就等于替自己报答了故乡一份情意。大家再次沉默着，久久无语。
以后，每到清明，村子里的人都拿着树苗，在山上四处栽着。周根和吴竹栽的格外多，山前山后，河边坝上。他们说，这是替他们的奶奶和父亲栽的，奶奶和父亲是将军的老友，一定更想念将军。
村子，于是就掩映在一片绿色里，一片花光中，一片鸟鸣里。
(有删改)
