疼痛的麦子
张福艳
①麦子一直摇着自己的芒，那锋利的芒却直戳乡村的痛点。二弟在两次高考失利后，和父亲收了一场麦子，之后毅然背着书包再次补习去了。麦子，带刺的粮食，有收获时的幸福，更有收获时的无奈。割麦子时，要猫腰撅腚，芒的尖刺毫不留情地在胳膊和手腕上划出紫红色的血道道，也许因为还没经历过人生的风雨，少年痛的记忆幻化成麦芒的尖刺。捆麦子扎手，扛麦子刺往脖子里钻，打麦子时，打碎的芒屑却依然坚硬锋利，即使全副武装，脖子围上了毛巾，扎上了裤脚衣袖，只留下眼睛，麦芒还是直往肉里钻。一层一层的汗，一阵一阵的疼和痒，夏天的痛楚刻骨铭心。二弟懂得读书虽苦，可还有比读书更苦的事情。经过了岁月的洗礼，我们更懂得，麦子看似温顺，其实它给每个种麦人都留下痛苦并快乐的记忆，只不过，这浅浅的划痕，被收获的幸福冲淡了。
②“千万别小看这一根根细细的麦芒。”种麦的老人说，麦芒不是来装饰的，它的锋芒不是意气使然，它有自己的使命担当。芒是小麦体内的交通运输部部长，它通过自身调节产生“泵压”，麦子灌浆就有了动力。以往只知道芒是锋利的、前卫的，但现在才知道麦芒是有隐忍与大局意识的。此时，麦粒上顶着的一根根芒刺，仿佛变成了一双双手，让人想起一句歌词：我愿变成童话里你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。
③芒是麦子外稃或颖片的延伸部分，幼嫩的芒是柔软的，被旗叶紧紧包裹着。很想知道它经过多么遥远的岁月，收缩，变窄，终于变成一根根芒刺，为了适应而异化自己，变身的过程经历多少阵痛。麦子能承受生命之重，并能在苦痛中成长。它懂得那些生命中的痛都是为了成熟做铺垫，它传递给我们的是希望和美好，而不是痛的经历。露白的麦芽是微闪的星光，它在黑暗的泥土里做着天使的梦；青青的麦苗是人间最初的美好，邻居家刚出生的女儿取名麦苗，怜爱之情自在其中；青灵灵的麦穗是触手可及的青春年华，姑娘的巧手可以把长发编成麦穗样的辫花。麦子，总是让人想起现世安稳，岁月静好，它用物质颗粒和精神内核哺育着人类。
④麦子种在冰上，收在火上，经历了冰火两重天的炼狱，终于在夏天里晾晒诚实的籽粒。异化、变身、融合、吸纳、重塑，麦子打开自己迎接这个世界并融入了这个世界。麦子的潜质一次次被挖掘，一次次涅槃，一次次华丽转身，从粒食到粉食，麦子打破一个魔咒。从只能果腹的水煮麦粒到雪白的面粉，再到一块块精致的面点。面团在阳光下膨胀松软，麦子的世界变大，一派金灿灿。
⑤麦子能贵为五谷，能与稻谷平分天下，它的崛起是一个典型的励志故事。岁月赐给麦子碧绿的戎装，金黄的盔甲和不变的初心。一棵庄稼如此，一个人一个民族也是如此。当遭遇围堵和打压的时候，我们去想一下麦子，风雨、干旱、病虫、偏见，甚至习惯都曾羁绊它的脚步，麦子疼痛过后，灵魂升华，它的每根麦芒上都顶着一颗星。于是，当我们咀嚼着美味的面点、面包和面条时，会想起一个密集的方阵，一场场风中的舞蹈，水、风与麦子一起领跑春天的故事。
(选自2019年第12期《散文百家》，有删节)
