等待失主
司玉笙
老头儿已经连续三天在这儿等人了。
其实，他所要等的人他并不认识，只是两幅照片的失主。这照片是他在这条名为合欢路上的一个移动垃圾箱里扒拉出来的，均镶有精致的玻璃镜框，约一尺见方。从垃圾箱里提溜出来时，镜框是在一个塑料袋里，与废纸、旧笔记本等混杂在一起……
自退休后，老头儿不知怎么迷上了废品。每天走合欢路晨练时，都会到这垃圾箱瞅瞅。晨练回来，手中提的不是文具书籍，就是废纸，还有八九成新的衣物等，俨然是一个打劫回来的浪人。老妻见了，嗔道，你捡这些破烂干吗，咱家有些东西还得往外扔哩。
你不懂，多好的东西都当垃圾扔了……
老妻说不动他，又撺掇女儿劝。
爸，咱家不缺钱，你不嫌丢人我们还觉得脸发臊哩。
发啥的臊？浪费东西看似不丢人，实际上是等于犯罪。
就算不丢人，天天拾来那些东西你往哪儿放？
有地方，有地方。
他家住一楼，带个小院，还有一间放三轮车的小房子。拾来的物品，老头儿都会细心地分类整理，衣物鞋袜打捆打包送到一里外的“爱心捐衣箱”内，其他的积攒到一定的数量便拉到废品收购点换取现金。文具和书籍是他最钟爱的，清理干净放到小房子里。遇到喜爱的书籍，将边边角角抚平。掉了封面的，用漂亮的硬纸再封一个，并写上书名，注明哪年哪月哪日拾于何处。包装好了，坐在院子里，仔细地阅读，还在本子上记着什么。老妻有时对回家的女儿说，你爸啥也不热，就热那些垃圾，连瞧都不瞧我一眼，有病了哩。
女儿笑道，那不是病，是癖好——总比打麻将强。
是的，老了老了多了这一癖。
听到妻女的对话，他冷不丁地插了一句，世人都有这一癖就好了！
玻璃镜框被带回后，他仔细地将它们擦拭干净，以对老人的合影便清晰地显现出来。另一幅是“全家福”，老老少少五个，是四十年前拍的，黑白照。从中依稀可以辨认出坐在前排的就是这对老人中年时的容貌，且个个都面带自然的微笑。再看看那老年时的合影，尽管是彩照，可那微笑竟没了。
怎么能将老人的照片丢进垃圾箱？是粗心大意，还是发生了什么变故……
翻那笔记本，有字的都被撕掉了，也没线索。他的眉头皱起几道浅的弯沟，心想，一定要归还失主，一定！
次日天刚亮，他便骑着三轮车出去，到那垃圾箱附近等待。
这条路不是主干道，很僻静，过往的车辆行人不多，只有一个年纪偏大的女环卫工在合欢树下忙碌。他将照片挂在车把上，而后不由得向垃极箱骑去，忽又停下，转身回到车前，守着照片在原地转圈儿跑动。
太阳升高了，路上的行人渐多，他们急急忙忙而过，没有一个人注意到镜框。等到上班时间，一个骑自行车的年轻人瞥了照片一眼，下了车倒回来，问，老先生，您在寻亲？不是我，是他们在寻亲。他指指照片。你认识不？
年轻人眯了眼凑近了看，摇摇头，走了。
这一整天，除了那个年轻人问，再一个就是那环卫工。
第二天有三个人问，其中一个与女环卫工年龄相仿，近七十了，戴副宽边眼镜。她本走过去了，忽像发现了什么，摘下眼镜过来瞅照片。瞅着瞅着，一滴亮晶晶的老泪便溢出眼角。
这位大姐，照片上的人你认识？
女人摇摇头，伸出一根手指抹去泪珠。看看他，说，真像我二姐……
是二姐的就拿走呗。
我二姐陪护我父母一辈子，从未嫁过人……
说着，低泣离开。走了几步，悲声大放，看得他也禁不住泪下。
第三天，他将三轮车停在距垃圾箱较远的一个单位家属院大门旁，以防众人误将他当作拾荒者。可等到傍黑，也没有人往那照片上多看一眼。而他的三轮车上，不知啥时候堆了不少纸箱子等。他也记不得是谁往这车上丢的，他也不敢翻看，怕再发现被丢弃的照片。
此时，身边多了一个人，是女儿。
爸，回家吧，我妈做好饭在家等你哩。
唉，三天了，还是等不到失主……
爸，这世上有很多失主，你可能永远找不到他们……明天你还来吗？
来！
下雨了，是清明雨。
(选自《微型小说选刊》2020 年第6期，有删改)
